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La REVUE DE PARIS il y a cent an 
| (Première REVUE DE PARIS) 


Du bulletin de la Revue de Paris de septembre 1836, nous extrayon 
passages suivants : 





Les événements de Saint-Ildefonse avaient rallié tous les ministres 
ce point, qu'il ne fallait pas momentanément intervenir en Espagne. Cw 
il ne s’agissait plus seulement de déloger don Carlos de la Navarre, comme 
courait risque d’avoir à prendre parti pour ou contre une fraction du y 
libéral, divisé en exaltés et en modérés, on ne voulait pas mettre le disees 
ment ou les sympathies d’un corps d’armée à une pareille épreuve. Le Jon 
officiel inséra la déclaration positive du chef du cabinet dont l’opiniog 
modifiait d’après les faits. 

Tous les ministres étaient donc les meilleurs amis du monde, comme 
l'est toujours après un raccommodement; et grâce aux violences exen 
contre la reine d'Espagne, nous avions un cabinet. 

Le Président du Conseil, sans revenir sur la question d’interver 
efficace, telle qu'il l’entendait d’abord, voulait au moins qu’on n’amoi 
2 la position des corps auxiliaires, et qu’au contraire les troupes réuni 

au fussent promptement mises en mesure de passer les Pyrénées. 

C’est alors que parut l’ordre du jour du général Lebeau, vieux soldat 
l'Empire, placé à la tête d’une légion qui vient de battre vigoureusement 
carlistes. M. Lebeau, dont l’esprit a bien pu s’égarer dans toutes ces disti 
tions de corps auxiliaire, de légion étrangère, de corps d'armée de coopérati 
M. Lebeau, qui est Français et commande à des Français réunis, équipés 
. enrégimentés en France, a cru pouvoir, dans l’ordre du jour qui a suivi sa) 

mière victoire, annoncer à ses troupes qu’il avait reçu son commandement ( 
roi des Français. 

. Le général Lebeau a été désavoué par une de ces petites notes du Monie 
qui n’ont l’air de rien, et qui renferment un gros événement. Il était expliq 
que le général avait mal défini sa position, qu'il était seulement autorik 
passer au service de la reine d'Espagne. 

Avant que le Moniteur ne donnât cette leçon de grammaire au géné 
auxiliaire, M. Thiers et la plupart de ses collègues avaient insisté pour qu 
la lui épargnât : M. le Président du Conseil déclara même mardi en pk 
conseil que l'insertion de la note dans le Moniteur déterminerait sa retrall 
E allait, au reste, passer un jour à la campagne, pour donner aux adversi 

e son opinion le temps de se décider. 

Et, en effet, M. Thiers partit pour Ferrières, terre de M. de Rothsti 
où il passa très réellement la journée à chasser. A son retour, il lut 
Moniteur, et par le fait sa démission se trouva toute donnée. 

On a lu avec douleur le récit des événements qui ont amené Christine 
proclamer la constitution de 1812 : une malheureuse reine livrée à des solda 
ivres, obligée de parlementer avec un sergent et un musicien, gardée à vi 
donnant sa parole d'honneur à laquelle on ne croit pas, voyant briser le sce 
de ses dépêches, et rentrant avec cette noble escorte dans Madrid, qu 
pavoise et s’illumine en l'honneur de ce beau fait d'armes! Quel spectacle! 
quelle nouvelle on lui garde pour la remercier de sa condescendance! Quesä 
est mort, mais ce n’est rien; Quesada a été assassiné, ce n’est rien encore, Ce 
espagnol, mais dans les cafés de la ville on se montre ses oreiïlles, on se distril 


les doigts de sa main, et les lambeaux de sa chair sont mis à l’encan. C 
atroce. 







































































































LE PARTI COMMUNISTE 
ET SES CAMOUFLAGES 


« Au séuil du nouveau cycle de révolutions et de 
guerres, le rôle du Parti communiste, en tant qu’or- 
ganisateur de la révolution, prend une importance 
décisive. » 


Le Chemin de l’ Internationale Communiste, p. 48. 


« Nous ferons toujours plus sous la direction de 
notre I. C. avec l’aide de son État-Major bolchevik 
forgé par Lénine et guidé si fermement par notre 
chef à tous, par notre camarade Staline. » 


Les Communistes et le Front Populaire, p. 38. 
Discours de M. Thorez au Comité Central du parti 
communiste le 2 novembre 1934. 


Tout le monde sait que, depuis quelque temps, le parti 
communiste français a fait une série de volte-face remar- 
quables. Pendant presque quinze ans (depuis sa fondation 
en 1920, au congrès de Tours) il proclamait que les prolétaires 
n'ont pas de patrie (Manifeste communiste de Marx et Engels); 
que l’idée de patrie est un préjugé bourgeois, un trompe- 
l'œil que les « marchands de canons » utilisent pour mieux 
mener à l’abattoir de la guerre « la chair à canon ». Il est 
devenu maintenant ardent patriote. 

Pendant presque quinze ans, il affirmait que la « démocratie » 
et la « liberté » ne sont que des « voiles » que la bourgeoisie 
emploie pour masquer sa « dictature » et pour obscurcir la 
« conscience de classe » du prolétariat. 
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Il se proclame maintenant défenseur acharné des « libertés 
démocratiques ». 

Pendant plus de quinze ans — jusqu’à ces derniers temps 
— la « bourgeoisie », {oute la bourgeoisie, y compris la « petite », 
— la plus « réactionnaire » car condamnée à disparaître selon 
la doctrine marxiste — était pour le parti communiste 
un ennemi irréductible. La lutte de classe était, pour lui, 
un dogme absolument obligatoire. Et il est maintenant aux 
petits soins auprès des « classes moyennes »; réclame pour 
ces classes et pour les petits commerçants aide et protection; 
s'affirme partisan de la « réconciliation française! » 

Pendant quinze ans les socialistes S. F. I. O. étaient pour 
les communistes les « social-traîtres », les « social-fascistes », 
les « agents de l’Impérialisme mondial », etc. 

Ils sont devenus maintenant des alliés, le « parti fraternel », 
de même que les radicaux, cette « expression politique des 
intérêts de la petite bourgeoisie ». 

Devant ce spectacle étonnant beaucoup de braves gens, de 
« Français moyens », de républicains sincères, de petites gens 
touchés par la crise se sentent impressionnés et ébranlés. 
Ils se sentent attirés par ces nouveaux démocrates et pa- 
triotes, qui, avec une énergie farouche, réclament des réformes 
pour eux aussi! Surtout depuis que ces démocrates nouveau- 
nés agitent devant eux l’épouvantail fasciste en affirmant 
l’imminence d’un « coup de main » des « factieux! ». 

À vrai dire, l'immense majorité de ces braves gens, et même 
beaucoup de politiciens professionnels, n’ont pas la moindre 
idée du vrai programme et surtout de la tactique du parti 
communiste, section française de la IIIe Internationale. 

Nous voulons donc soumettre à l’attention du public, un 
choix de citations empruntées aux principales publications 
du parti communiste français, publications récentes et qu’on 
peut acheter dans l’une des quatre ou cinq librairies com- 
munistes de Paris, mais, surtout, à la librairie officielle du 
parti, qui se trouve dans son immeuble, 120, rue Lafayette. 


1. Pour éviter, autant que possible, un malentendu, disons tout de suite que 
nous ne sommes partisan d’aucun fascisme, quelle qu’en puisse être la couleur 
— noire, brune ou rouge. 
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CE QU’EST L'INTERNATIONALE COMMUNISTE 


L'I. C., la IIIe Internationale fut fondée par Lénine, à 
Moscou, le 4 mars 1919. Dans la pensée de Lénine, elle devait 
s substituer à la IIe Internationale réformiste (c'est-à-dire 
admettant la réalisation du socialisme par les réformes dans 
ls cadres de la démocratie, sans aucun renversement violent 
du régime démocratique). 

Et maintenant nous allons procéder par citations. 

Voici un choix de citations caractéristiques concernant 
l'activité de cet organisme. Une brochure s'offre à nous 
d'abord, d’une importance capitale. C’est le Programme de 
l'Internationale Communiste, suivi des Statuts de l'I. C., éd. 
1936, Bureau d’Editions (du parti). Cette publication que 
nous appellerons I est importante parce qu’elle relate les 
résolutions du VIe Congrès mondial communiste (1928) qui, 
comme nous l'explique une autre brochure officielle, (IT) Le 
Chemin de l’ Internationale communiste, « a armé le mouve- 
ment communiste d’un programme, document d'une portée 
historique mondiale qui est une loi pour les millions de 
prolétaires organisés » (p. 32). De même, M. A. Ferrat, histo- 
rien officiel du parti communiste français, déclare que « le 
VIe Congrès mondial a une importance décisive dans l’acti- 
vité du parti ». Car il montre « les causes du changement de 
tactique déjà commencé en France! ». 

Eh bien, que disent ce programme, cette loi obligatoire, 
et ces statuts? 

Nous ne nous arrêterons que très peu sur les fhéories, 
qui sont relativement connues. Ce qui nous importe, ce sont 
les méthodes, la tactique, les manœuvres. 

Substituer à l’économie capitaliste mondiale le « système 
du communisme mondial tel est le but auquel aspire l’Inter- 
nationale communiste » (p. 20). 


Le seul moyen de réaliser ce but, c’est la dictature du prolé- 
tariat. 


Entre la Société capitaliste et la Société communiste s’étend 
une période de transformations révolutionnaires durant laquelle 


1. A. Ferrat, Histoire du Parti communiste français, p. 236. 











244 REVUE DE PARIS 


l'État ne peut être qu’une dictature révolutionnaire du prolétariat 
(p. 30). 

La révolution prolétarienne signifie une intervention violente du 
prolétariat dans le régime de propriété de la société bourgeoise, 
l’expropriation des classes exploiteuses et le passage du pouvoir 
à une classe qui se donne pour tâche la refonte fofale de la base éco- 
nomique de la société (p. 31). - 


« La conquête du pouvoir par le prolétariat n’est pas une 
« conquête » pacifique de la machine de l’État par une 
majorité parlementaire, c'est l’aholition violente du pouvoir 
de la bourgeoisie, la destruction de l’appareil d’État capi- 
taliste (armée bourgeoise, police, hiérarchie bureaucratique, 
tribunaux, parlement, etc.) remplacé par les nouveaux 
organes du pouvoir qui sont avant tout des instruments de 
répression destinés à briser la résistance des exploiteurs.… » 
Cette période de transition est caractérisée par l’impla- 
cable répression de la résistance des adversaires (p. 32). 

En termes connus, « l’implacable répression », c’est la 
terreur; les « instruments de répression » ce sont la tchéka 
et les camps de concentration. 

Cette dictature se réalise sous forme de dictature du parti 


communiste, celui-ci se proclamant « l’avant-garde » du pro- 
létariat. 


La lutte victorieuse de l’I. C. pour la dictature du prolétariat 
suppose l'existence d’un parti communiste discipliné, centralisé, 
étroitement attaché aux masses. Le parti est l’avant-garde de la 
classe ouvrière, avant-garde formée les membres les meilleurs, les 
plus conscients, leg plus actifs et les plus courageux de cette classe... 
il représente les intérêts généraux et permanents de l’ensemble de la 
classe, il incarne l’unité des principes, de la volonté et de l’action 
révolutionnaire. Il constitue une organisation révolutionnaire cimen- 
tée par une discipline de fer. La Parti communiste doit, pour accom- 
plir sa tâche historique — conquérir la dictature prolétarienne — 
poursuivre et atteindre plusieurs points stratégiques et avant tout, 
gagner à son influence la majorité de la classe ouvrière (p. 71-72). 


Comment accomplira-t-il sa tâche historique, c’est-à-dire, 
«comment le parti communiste jouera-t-il son rôle dirigeant 
dans le système de la dictature prolétarienne »? (p. 47, sou- 
ligné dans le texte). Voici la réponse : 


Le Parti du prolétariat s’appuie directement sur les syndicats 
et sur les autres organisations englobant les masses ouvrières et, 
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par leur intermédiaire, les paysans (soviets, coopératives, jeunesses 
communistes, etc.). Par ces leviers, il dirige l’ensemble du système. 
Le prolétariat ne pourra remplir son rôle que grâce à l'appui DÉVOUÉ 
et ABsOLU prêté au pouvoir des soviets (p. 48). 


On voit déjà par cette citation que, pour le parti commu- 
niste, le « pouvoir des soviets » ne signifie que sa propre dic- 
tature. 

Y a-t-il quelqu'un qui doit inspirer le parti communiste 
français ou agit-il tout seul, « indépendamment des direc- 
tives de Londres, Berlin, Rome ou Moscou » comme l'a pré- 
tendu récemment Thorez? Voici la réponse. 


Pays de la dictature du prolétariat, l’U. R. S. S. devient néces- 
sairement la base du mouvement universel des classes opprimées, 
LE FOYER de la révolution internationale. Le prolétariat de tous les 
pays trouve pour la première fois dans l’U. R. S. S. une véritable 
patrie. L’U. R. S.S. joue un rôle révolutionnaire énorme : moteur 
international de la révolution prolétarienne, incitant les prolétaires 
de tous les pays à la conquête du pouvoir (p. 59). 


Et quel est le devoir le plus absolu des partis communistes 
envers l'U. R. S. S.? C’est : « … de répondre à l’agression et à 
la guerre des États impérialistes contre l’U. R. S. S. par les 
actions de masses les plus audacieuses et les plus résolues 
et par la lutte pour le renversement des gouvernements 
impérialistes sous les mots d’ordre de la dictature du prolé- 
tariat et de l’alliance avec l'U. R. S. S. » (p. 61). 

Une autre brochure (III) « L’Internationale communiste et 
ses sections » précise encore plus nettement le rôle de 
lU. R. S. S. Voici comment : 


Le parti communiste de l’U. R. S. S. et son Comité central furent 
les accoucheurs du Ier Congrès de l’I. C. Et depuis lors le P. C. de 
VU. R. S. S. joue un rôle dirigeant dans les rangs de l’I. C. circonstance 
qui constitue certainement la principale force de celle-ci (p. 12). 


En effet, les ressources d’un état tel que la Russie doivent 
jouer un rôle assez important dans l’existence de VI. C. 

Mais retournons à notre brochure I. Il y a là encore beau- 
coup de précisions à glaner. Et d’abord les Statuts de l'I. C. 
qui nous montrent comment s’exerce son action dirigeante 
et, par suite, celle des bolcheviks russes. 
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$ 12. Le Comité exécutif est l’organisme dirigeant de VI. C. dans 
l'intervalle des Congrès. C’est lui qui donne les directives à toutes 
les sections et qui contrôle leur activité. $ 13. Les décisions du Comité 
exécutif sont obligatoires pour toutes les sections et doivent être 
immédiatement appliquées par celles-ci. $ 14. Le Comité exécutif a 
le droit d’annuler et de modifier les décisions des congrès des sections 
(c’est-à-dire des partis communistes nationaux), ainsi que de leurs 
comités centraux et de prendre des décisions dont l’exécution est 
obligatoire pour eux. 


$ 22. Le C. Ex.et son Présidium ont le droit d'envoyer leurs repré- 
sentants dans les sections de l’I. C. Ces représentants reçoivent les 
instructions du C. Ex. Ils ont le droit d’assister à toutes les réunions 
et séances des organismes centraux et des organisations locales 
des sections auxquelles ils sont affectés. Dans certains cas leurs 
interventions peuvent être dirigées contre le Comité Central (du parti 
communiste national) si sa ligne politique n’est pas conforme aux 
directives du C. Ex. Les représentants, ont, en particulier, pour 
fonction de veiller à l'exécution des décisions des Congrès et du C. Ex. 
de l'I. C, 

Le C. Ex. et son Présidium ont aussi le droit d'envoyer des instruc- 
leurs dans les diverses sections de l’I. C. Leurs droits et devoirs sont 


fixés par le C. Ex. devant lequel ils sont responsables de leur travail 
(p. 84-85). 


Ainsi fonctionne « l’œil de Moscou » — et sa main dirigeante. 


Retenons encore le paragraphe 4 — qui nous servira par la 
suite. 


$ 4. La base d'organisation du parti communiste est la cellule 
d'entreprise (usine, fabrique, mine, bureau, magasin, ferme, etc.) 
groupant les membres du parti travaillant dans ladite entreprise. 


Ces citations montrent que, comme il est dit au paragraphe 1 
l'I. C. a, sans doute, le droit d’aflirmer qu’elle est l’organisa- 
lion des partis communistes des différents pays en un parti 
communiste unique mondial — dirigé par Moscou, pouvons- 
nous ajouter après la citation de la brochure III. 

Nous ne savons personnellement si le correspondant de 
la Pravda, Mikhaïlov, qui séjourne en France, est en même 
temps le représentant du C. Ex. du « Komintern », comme 
on l’affirmait récemment dans la presse. Mais ce qui est sûr, 
c'est que Moscou envoie ses « représentants » et « instruc- 
teurs » dans tous les pays où il se passe quelque chose (élec- 
tions, grèves, soulèvements, etc.). A ce propos, rappelons 
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le mensonge, assez grossier, des Soviets qui, pendant des 
années, était complaisamment répété par certains hommes 
d'État européens pour justifier le rétablissement des relations 
diplomatiques de leur pays avec ces mêmes Soviets. C’est 
la fameuse distinction entre le gouvernement des Soviets et 
la IIIe Internationale. 

Le plus étonnant, c’est que les adversaires des Soviets 
cherchaient des « documents secrets » pour réfuter cette 
distinction. Et ils n’ont pas songé à ce simple fait : tous 
les membres du gouvernement de Moscou, de même que tous 
les diplomates soviétiques sont, en même temps, membres 
du parti communiste et, par suite, liés par sa « discipline de 
fer », donc obligés, avant tout et toujours, de servir le « mo- 
teur international de la révolution prolétarienne incitant les 
prolétaires de tous les pays à la conquête du pouvoir ». 

Et quel est l’obstacle principal, d’après eux, à cette con- 
quête? Ce sont les partis socialistes et les syndicats ouvriers 
qui ne veulent pas de la dictature de ce parti communiste 
qui s’est pourtant proclamé lui-même « l'avant-garde » de la 
classe ouvrière. 

La brochure I nous explique longuement que la « ten- 
dance révolutionnaire fondamentale » du mouvement ouvrier 
est « temporairement paralysée par la corruption de certains 
éléments du prolétariat, corruption par la bourgeoisie impé- 
rialiste, corruption systématique » et qui s'exerce sur « des 
cadres dirigeants de la social-démocratie et des syndicats qui 
se sont révélés Les agents directs de l’influence bourgeoise et 
les meilleurs soutiens du régime capitaliste » (p. 13). La trahison 
et la faillite de la Ile Internationale se révèlent surtout 
en ceci : « En contradiction absolue avec la thèse du Mani- 
feste du parti communiste de Marx et d’Engels qui affirme 
que les prolétaires n’ont pas de patrie en régime capita- 
liste, la I1e Internationale se prononça pour la défense natio- 
nale » (p. 18). 

L'existence des tendances réformiste et confessionnelles 
est « l'obstacle principal à la révolution socialiste » (p. 63). 

L’aile gauche des partis socialistes trouvera-t-elle plus de 
clémence? Non. L'’aile gauche est « destinée à tromper les 


1. Rappelons qu’il s’agit de la brochure rééditée en 1936. 
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ouvriers avec une subtilité particulière » et « constitue pour 
cette raison la fraction la plus dangereuse des partis socia- 
listes » (p. 19). 

Les socialistes et les syndicalistes « simulent la défense des 
intérêts de la classe ouvrière »; ils font ce qu’ils font « à seule 
fin d'acquérir la confiance d’une partie de la classe ouvrière 
et de trahir ses intérêts permanents, à l'heure des batailles 
décisives » (p. 19). 

Ces phrases sur les socialistes et syndicalistes « agents de 
l’impéralisme », « valets du Capital », « traîtres », « chauvi- 
nistes » etc., étaient répétées des dizaines de fois dans toutes 
les brochures communistes jusqu’à ces derniers temps. D’oùil 
résulte que des appellations comme « social-traîtres » ou 
« social-fascistes » que le parti communiste a appliquées pen- 
dant quinze ans à tous ceux des ouvriers et des militants 
qui pensaient autrement que lui n'étaient pas du tout des «exa- 
gérations » naturelles formulées au cours d’une polémique de 
presse ou d’une bataille électorale. Non, c’est un dogme. 

Mais alors, demandera-t-on, comment se fait-il que main- 
tenant. Eh bien, nous verrons tout à l’heure que maintenant 
ils pratiquent le « front unique » ou « commun » exclusive- 
ment, pour « démasquer » les chefs réformistes et pour attirer 
vers eux leurs troupes. Soit, dira-t-on, mais comment se 
fait-il que ces chefs se prétent à ce « front » si singulièrement 
« commun »? Eh bien, c'est un des mystères ou, plutôt, 
une des misères de la vie politique française d’aujourd’hui 
dans les milieux des gauches. Nous sommes en présence de 
deux compères dont chacun espère subtiliser le portefeuille et 
la valise de l’autre. Les chefs communistes pensent attirer 
à eux les troupes (et les voix) des socialistes et syndica- 
listes et ces derniers espèrent entamer les troupes commu- 
nistes.. Que font donc, se demandera-t-on encore, dans cette 
galère les radicaux, qui représentent, incontestablement, une 
fraction de la bourgeoisie, alors que nous savons que «la forme 
impérialiste du capitalisme oppose les larges masses du pro- 
létariat non à un patron isolé mais, de plus en plus à la 
classe entière des capitalistes (I, p. 11, 12)? Eh bien, les 
radicaux croient (certains font semblant de croire) que le 
communisme français s’est miraculeusement transformé. Les 
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négateurs farouches de la démocratie ont été touchés par la 
grâce : ils sont devenus partisans sincères des « libertés 
démocratiques ». Donc, on peut s’allier avec eux pour la 
défense de ces libertés contre le « fascisme! ». Voyons donc ce 
que les communistes en pensent. 


LES COMMUNISTES « DÉFENSEURS DES LIBERTÉS 
DÉMOCRATIQUES » 


« L'État du type soviétique s’oppose nettement à la démocratie 
bourgeoise, forme voilée de la dictature de la bourgeoisie. L'État sovié- 
tique c’est la dictature de la classe ouvrière (ou, ne l’oublions pas, 
de son « avant-garde ») détenant le monopole du pouvoir. Au contraire 
de la démocratie bourgeoise, il proclame hautement son esprit de 
classe et se donne ouvertement pour tâche de réprimer la résistance 
des exploiteurs (et, bien entendu, de leurs « agents » ou « valets »). 
Il prive de droits politiques ses ennemis de classe et peut donner 
au prolétariat des privilèges temporaires, afin de l’aflermir dans 
son rôle dirigeant à l’égard de la paysannerie petite-bourgeoise.. Il 
considère cette suppression de droits politiques (de ses ennemis) 
et une certaine limitation de leur liberté comme des mesures tempo- 
raires » (P. 33). 

La démocratie bourgeoise repose sur une inégalité flagrante des 
classes au point de vue économique... par là même elle transforme 
l'égalité purement formelle devant la loi, les droits et les libertés 
démocratiques en une fiction juridique et, par conséquent, en un 
instrument de duperie et d’asservissement des masses. La prétendue 
démocratie n’exprime que la domination politique de la bourgeoisie 
(p. 34). 


Dans la brochure Le Chemin de l’'I. C. (IT) (p. 34) nous 
lisons : 


Durant le temps écoulé depuis la révolution de novembre non 
seulement en Allemagne mais aussi dans les autres pays capitalistes, 
la démocratie bourgeoise s’est révélée nettement comme une forme 
masquée de la dictature bourgeoise. La voie de la démocratie bourgeoise a 
conduit l’ Allemagne au fascisme (p. 14-15 souligné dans le texte). 


1. Nous laissons ici de côté une autre cause; un vaste mouvement vers l’ex- 
trême gauche déterminé dans les rangs du parti radical par la propagande 
soviétique de M. Herriot. 
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Et encore : 


Le prolétariat ne veut pas la dictature bourgeoise, ni sous la forme 
du fascisme ni sous la forme de la démocratie bourgeoise. Ou bien k 
dictature du prolétariat ou bien la dictature de la bourgeoisie, cest 
ainsi que la question est posée par l’histoire (p. 46). 


Nous sommes, disent les auteurs, au début d’une nouvelk 
vague de guerres civiles. En parlant des journées de 
février 1934 ils déclarent : 


Durant ces journées Le front unique par-dessus la tête de Blum et 
de Faure a triomphé en France dans les manifestations révolution- 
naires et dans la grandiose grève générale du prolétariat français, 
qui ont retenu l'attention du monde entier, inspiré une frayeur 
mortelle à la bourgeoisie et montré la force indestructible du prol 
tariat (p. 47). 


Dans cette même brochure (IT) qui contient, comme le dit 
Note de l'Éditeur, les thèses élaborées par la Section d’agitatim 
et de propagande de l'I. C. à l’occasion du XV® anniversair 
de VI. C. (1934) nous trouvons l'explication très franche & 
la tactique du front unique : 

« La tactique du front unique dont le principal but fixé par 
l'I. C. est l’unité de tous les ouvriers dans leur lutte contre le 
capitalisme est en méme temps une tactique de lutte intrar- 
sigeante contre le principal obstacle à la lutte ouvrière, la Social 
Démocratie (souligné dans le texte). 

« Les communistes, en employant cette tactique, conservent 
le droit illimité de démasquer les chefs social-démocrates 
même pendant l'action commune et en font surtout une tactique 
de front unique à la base » (p. 24). 

On ne peut pas être plus franc. 

C'est de cette brochure que nous avons tiré les quelques 
lignes placées en épigraphe en tête de cet article. Dans le 
texte, ces lignes sont suivies de cette citation de Staline. « La 
victoire de la révolution ne vient jamais d’elle-même. Il faut 
la préparer et la remporter. Et seul un parti révolutionnaire 
fort peut la préparer et la remporter » (Staline. Deux Mondes, 
1934). 

Nous verrons tout à l’heure en quoi consiste cette prépara- 
tion. Citons d’abord un texte plus récent : deux discours de 
G. Dimitrov (qui, après Staline, est le principal personnage 
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de la IIIe Internationale) au dernier Congrès (VII®) mondial 
de l'I. C. (13-20 août 1935). Il explique l'attitude que doivent 
prendre les sections de l’I. C. envers la démocratie bourgeoise. 
Cette attitude, dit-il, n’est pas la même dans toutes les con- 
ditions. Quand le fascisme menace les libertés démocratiques, 
« nous défendrons chaque pouce des conquêtes démocra- 
tiques ». Mais, ajoute-t-il tout de suite, quand la démo- 
cratie est triomphante, comme c'était le cas lors de la révo- 
lution russe de mars 1917 et à la veille de la révolution 
d'octobre (qui, comme on s’en souvient, renversa le gouverne- 
ment provisoire de Kérensky) il faut mener contre elle « un 
combat à mort » (p. 16). 

Dimitrov n’eût pas pu choisir un meilleur exemple, car il 
montre d’une façon frappante ce que sont pour eux ces chères 
libertés démocratiques. La révolution russe de mars 1917 
réalisa immédiatement une liberté pleine et entière. Des 
millions d'exemplaires des Pravda bolchevistes étaient ré- 
pandus dans le pays et, surtout, sur le front. Dans ces 
Pravda et dans toutes sortes d’autres publications, brochures, 
proclamations, les bolcheviks appelaient les soldats à fra- 
terniser avec les Allemands, menaient une campagne achar- 
née contre les « bandits » de l’Impérialisme anglo-français 
qui « forcent le peuple russe à verser pour eux son sang »; 
ils organisaient des meetings sur le front et soulevaient les 
soldats contre le corps d'officiers; à l’intérieur, ils faisaient 
main basse sur des immeubles et des imprimeries pour tenir 
leurs réunions et publier leurs journaux. La « liberté.» était 
donc absolue, illimitée. Et pourtant, ils ont fait leur coup 
d'État, pour instituer leur propre dictature. Les « libertés 
démocratiques » ils ne veulent en assurer la « conservation » 
que pour pouvoir mieux les assassiner à leur profit. 

Dans le discours de clôture de Dimitrov' nous trouvons 
encore le passage suivant : 

« Comme parti de l’action révolutionnaire, accomplissant 
dans l’intérêt de la révolution les tâches posées à chaque 
étape du mouvement (par ex. la tâche de former le Front 
populaire), tenant compte du niveau politique des” masses 


1. La brochure s’appelle : Pour l’ Unité de la classe ouvrière, contre le Fascisme, 
G. Dimitrov, 1935. 
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travailleuses, nous accélérons de notre mieux la création 
des conditions subjectives nécessaires à la victoire de la révo- 
lution prolétarienne » (p. 42). 

Comment déchiffrer cette phrase tarabiscotée (que nous 
avons pourtant allégée)? Nous allons le montrer, D'abord il 
faut « neutraliser » ou, si possible, se concilier les paysans. 


COMMENT VONT ÊTRE TRAITÉS LES PAYSANS 


Récemment, nous étions attablé, avec quelques Français 
« moyens », à la terrasse d'un café, et la conversation roulait 
sur les chances des communistes de soviétiser la France, 

L'un de nos interlocuteurs, optimiste, et patriote, mais dé- 
pourvu, hélas! de toute connaissance du sujet (cas fréquent), 
déclara résolument : Monsieur! les choses ne se passeront 
jamais ici comme en Russie! Si les communistes osent montrer 
leur nez à la campagne avec leurs « Kolkhozes » ils seront 
reçus à coups de fourche! 

Mais, avons-nous répondu, lisez d’abord c'est l'affaire 
de quelques minutes! lisez ce que disent maintenant les 
communistes aux paysans. Ils ne font pas la moindre allusion 
aux « Kolkhozes! » Maintenant, ils ne leur parlent que de 
l'arrêt immédiat des ventes et saisies, de la révision des baux, 
des impôts, de la revalorisation des prix agricoles, des hypo- 
thèques, ete. Un Normand n'y trouverait rien de suspect! 
Un Auvergnat le comprendrait facilement! Et un Provençal 
en serhit enthousiasmé! 

Le danger de la propagande communiste tient à ceci que 
dans beaucoup de cas elle n'est provisoirement pas du tout 
communiste. N'étant gènés par aucun principe moral (car, 
comme l'a dit Lenine, la seule morale, pour nous, c'est l'intérél 
de la révolution) ils peuvent se camoufler en n'importe qui 
et n'importe quoi. Ils sont nationalistes, xénophobes (et 
même, parfois, antisémites!) dans certaines colonies ou pro- 
tectorats; ils épousent les intérêts des commerçants quand ils 
s'adressent aux petits commerçants!; des paysans quand ils 

1.« Le Parti communiste a loujours défendu les intérêts des petits commer- 


çants, » Le Parti communiste, sa doctrine, son action, p. 86. On peut rappeler 
aussi les récentes coquetteries communistes avec les catholiques, 
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parlent aux paysans; des intellectuels quand ils parlent aux 
intellectuels; ils cherchent les sujets de mécontentement des 
soldats, des marins, des agents de police etc. Ils montent le 
tout en épingle, attisent le mécontentement (parfois très 
justifié), formulent les revendications radicales et leur 
influence est assurée. 

Les « Kolkhozes », mais c’est pour beaucoup plus tard! C’est 
pour le moment où ils auront pris le pouvoir, organisé leurs 
«instruments de représailles » — la tchéka, les détachements 
spéciaux, les camps de concentration. Alors viendra le tour 
des Kolkhozes. Et alors les paysans (et les petits commerçants), 
cette « petite bourgeoisie réactionnaire », destinée à dispa- 
raître, à être sacrifiée selon les marxistes-léninistes, n’aura 
qu'à bien se tenir! 

Voyons ce que dit sur les paysans notre précieuse bro- 
chure I. Nous nous excusons d'offrir aux lecteurs une prose 
filandreuse et parfois obscure; mais nous avons promis de 
citer! 

La tâche du parti communiste à l’égard des paysans consiste à 
gagner à sa cause, en s'appuyant sur le prolétariat rural, toutes 
les populations exploitées et laborieuses des campagnes. Établissant 
une distinction entre les diverses couches paysannes et tenant compte 
de leur importance respective, le prolétariat victorieux doit soutenir 
par {ous les moyens les paysans pauvres, leur remettre une partie 
des terres des grands propriétaires fonciers, faciliter leur lutte contre 
le capital usurier etc. 

Le prolétariat doit, en outre, neutraliser les paysans moyens 
et réprimer toute résistance de la bourgeoisie rurale (p. 45). 


La brochure ne dit pas où passe la frontière entre les pay- 
sans « moyens » et la « bourgeoisie rurale ». Mais continuons: 
quand le prolétariat aura réussi à affermir sa dictature, il 
doit conclure une alliance avec les paysans moyens, mais 
sans admettre aucun partage du pouvoir avec eux. Car la 
dictature du prolétariat signifie que seuls les ouvriers de la 
ville peuvent diriger le peuple. C’est tout à fait naturel, car, 
quelques lignes avant (p. 44), il est déclaré que : 


La dictature du prolétariat continue la lutte de classes dans de 
nouvelles conditions. C’est une lutte tenace, sanglante et sans effu- 
sion de sang, violente et pacifique, militaire et économique etc., 
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contre l’ancienne société, contre les capitalistes extérieurs, contre les 
débris des anciennes classes à l’intérieur et contre les poussées d’une 
bourgeoisie nouvelle naissant de la production marchande pas encore 
éliminée (p. 44). C'est-à-dire, en langage clair, quand le paysan 
moyen — « l’allié! » — commence à vendre au marché ses produits 
un peu plus qu'avant, devient un « bourgeois rural » qui doit être 
impitoyablement combattu. 


Tout en promettant d'adopter maintes mesures bénignes 
(interdiction de la vente et de l’achat des terres, afin de 
conserver la terre aux paysans; lutte contre l’usure; électri- 
fication, tracteurs, etc.), tout en s’interdisant toute contrainte 
trop brusque, le programme de la IIIe Internationale déclare : 

« Les avantages techniques et économiques de la grande 
industrie socialisée, la centralisation par l'État soviétique de 
tous les leviers de commande, la gestion selon le plan conduisent 
à l’élimination constante et systématique des vestiges du capital 
privé (paysans riches, koulaks) » (p. 42). 

En langage clair, cela signifie que ceux des paysans qui 
seront proclamés « koulaks » par des communistes locaux 
seront spoliés, chassés ou emprisonnés ou déportés, comme 
cela a eu lieu dans des centaines de milliers de cas en Russie, 
D'autre part : 

« La masse principale des exploitations paysannes (c'’est- 
à-dire les petites et les moyennes exploitations) sont systé- 
matiquement incorporées par la coopération et l’extension des 
formes collectives de l’agriculture au système général du socia- 
lisme en voie de développement » (p. 42). 

Les voilà, les kolkhoses! (kolkhose — mise en commun, par 
les paysans, sous l'impulsion de l'État, de leurs terres en vue 
de l’exploitation collective). Remarquez bien : ils n’apparais- 
sent qu'au moment où « l'État prolétarien » a concentré dans 
ses mains tous les « leviers de commande » (c’est-à-dire, la 
police, la gendarmerie « rouge », la politique des impôts, etc.). 

Mais plus loin il y a des déclarations encore plus intéres- 
santes : 


Au cas probable d’une intervention militaire des capitalistes la 
direction économique (de l’État soviétique) devra s’inspirer, avant 
tout, des intérêts de la défense de la dictature du prolétariat; la 
nécessité peut s'imposer d’une politique communiste de guerre 
(communisme de guerre) qui n’est autre que l’organisation rationnelle 
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de la consommation accompagnée d’une pression accrue sur les élé- 
ments capitalistes (confiscation, réquisition, etc.) et d’une abrogation 
plus ou moins complète de la liberté de commerce (p. 43). 


On ne saurait trop admirer ce passage! Quelle subtilité, 
quelle prudence, quelle diplomatie et quel joli travesti quand 
on sait ce qu'était en Russie le « communisme de guerre ». 
Il est, en effet, assez « probable » que ce « communisme » va 
s'établir. Car cette « intervention militaire » c’est le parti 
communiste qui va la provoquer en attaquant la démocratie 
« bourgeoise », en « intervenant violemment dans le régime de 
propriété » (voir plus haut). On poursuivra d'abord « la 
destruction de l’appareil d’État bourgeois », de l’armée, des 
transports, etc., on tuera et l’on emprisonnera un grand 
nombre de commerçants et d’industriels. Cette guerre civile 
que les communistes commenceront, eux — car ils la veulent 
— détraquera tout de suite le ravitaillement des villes. Et 
alors on verra, comme on l’a vu en Russie en 1918-1919, ce 
que c’est que cette « organisation rationnelle de consomma- 
tion ». C’est l’organisation des dizaines de « détachements de 
ravitaillements » (des « prodotriady » comme on les appelait 
en Russie). Ces détachements, composés de jeunes ouvriers, 
d’aventuriers et de voyous de tous genres, avaient été lancés 
à travers le pays. Ils ont raflé chez les paysans tout ce 
qu'ils ont pu, en exterminant les habitants des villages qui 
résistaient. Ils ont fait de tels ravages qu’ils sont devenus 
la cause principale de l’effrayante famine russe de 1920 
et 1921, famine si affreuse que la Russie n’en avait pas 
vu de pareille depuis « les Temps Troubles » du début du 
xviIIe siècle. 

La collectivisation forcée des campagnes qui a commencé 
en 1929-1930 a fait par surcroît des millions de victimes : 
ce sont les paysans qui sont morts dans les grands camps 
de concentration du nord de la Russie. 

Il y a un témoignage terrible et irréfutable du destin de ces 
centaines de milliers de paysans russes qui résistaient à la collec- 
tivisation et qui étaient déportés sans vêtements chauds, en 
trains de marchandises dans le nord de la Russie et de la Sibérie. 
Ce témoignage, c’est celui des paysans mennonites allemands 
qui ont été déportés, eux aussi, dans ces camps, mais qui ont 
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réussi soit à se sauver, soit à expédier des lettres en Angleterre 
où elles ont été publiées, il y a trois ans. 

Tel est ce « communisme de guerre ». 

Il serait grandement souhaitable que les paysans français 
en soient informés. 


COMMENT UTILISER LES RÉFORMES. PRÉPARATION 
DE L’INSURRECTION. TRAVAIL DANS L'ARMÉE 


Donc, les communistes ont l'intention ferme, quand le 
« danger fasciste » aura disparu — d'attaquer le régime 
existant et de le renverser. Politique qui provoquera fata- 
lement la guerre civile et interrompra, non moins fatalement, 
le ravitaillement des villes. 

À ce moment, le « communisme de guerre » — de guerre 
des bandes communistes bien armées, et pleines de mépris 
pour les «culs terreux » — se manifestera dans les campa- 
gnes, où l’on dépouillera les paysans de tous les produits 
alimentaires qu'ils détiennent. Mais, nous demandera-t-on, 
quel rôle jouera dans tout cela l’armée? Car, sans doute, 
elle ne restera pas inactive. Bien entendu. Et c’est prévu. 

En juin 1920, Cachin et Frossard sont allés en Russie. A ce 
moment le 11e Congrès Mondial de l’I. C. se tenait à Moscou. 
Ce Congrès avait formulé les célèbres « 21 conditions » 
d'admission à la IIIe Internationale. Cachin et Frossard 
les ont apportées en France. Et le parti socialiste français 
les a acceptées, au Congrès de Tours, le 30 décembre 1920, 
devenant ainsi parti communiste, section française de l'I. C. 
Or, parmi ces conditions, il y a le $ 3 qui ordonne de : 


Créer, parallèlement à l’organisation légale du parti, une organisa- 
tion clandestine capable de remplir au moment décisif son devoir 
révolutionnaire. 


Et l’un des buts principaux de cette organisation secrète 
illégale est formulé dans le $ 4 qui proclame : 


La nécessité absolue de mener une propagande et une agitation 
systématique et persévérante parmi les troupes. S'y refuser serait une 


1. Hugh Walpole, Out of the Deep. Letters from Soviet timber Camps. Londres, 
1934. 
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trahison et cela serait incompatible avec l’affiliation à la III° Interna- 


e 
" tionale". 


Ces deux points n’ont jamais été abolis et le parti socia- 
cais liste français est toujours affilié à la IIIe I. C. 
Mais il existe du reste des documents officiels plus récents. 
Nous allons citer un passage très important de la brochure I. 
Tous ceux qui désirent voir clair dans les manœuvres commu- 
nistes doivent se le bien graver dans l'esprit. 


Quand la poussée révolutionnaire fait défaut, les partis communistes, 


le s'inspirant des besoins quotidiens des travailleurs, doivent formuler 
me des mots d’ordre et des revendications partielles en les rattachant aux 
ta- buts fondamentaux de l’I. C. 
it La tactique du front unique, moyen le plus efficace de lutte contre 
bu. le capital et de mobilisation des masses dans un esprit de classe, 

moyen de démasquer et d'isoler les chefs réformistes, est un des 

Te éléments de la tactique pendant toute la période prérévolutionnaire 
is (p. 76). 
d La situation en France est sans doute « prérévolutionnaire » 
ts d’après eux. C’est pour cela qu’ils préconisent et réalisent 
ls le « front unique » et le front populaire. Mais continuons : 
Es 


Lançant des mots d’ordre transitoires au début d’une situation 

révolutionnaire et formulant des revendications partielles — le parti 
€ doit les subordonner à son but révolutionnaire qui est la prise du 
L pouvoir et le renversement de la Société capitaliste bourgeoise. La 
» mission du Parti est de prendre les besoins quotidiens des travailleurs 
] comme point de départ (souligné dans le texte) et de conduire la classe 
ouvrière à la bataille révolutionnaire pour le pouvoir. 

Lorsqu'une poussée révolutionnaire a lieu, lorsque les classes diri- 
geantes sont désorganisées et les masses en état d’efflervescence 
révolutionnaire, les couches sociales intermédiaires disposées dans 
leurs hésitations à se joindre au prolétariat, lorsque les masses sont 
prêtes au combat et aux sacrifices, le Parti a pour but de les mener 
directement à l’assaut de l’État bourgeois. Il le fait par la propa- 
gande de mots d'ordre transitoires de plus en plus accentués (Soviets, 
contrôle ouvrier, comités paysans pour l’expropriation de la grande 
propriété foncière, désarmement de la bourgeoisie, armement du 
prolétariat, c’est-à-dire les milices ouvrières, etc.) (p. 74, 75). 


Interrompons la citation pour un instant. Donc, il est bien 
entendu — et il faut que les ouvriers s’enfoncent bien cette idée 
dans la tête — que-les réformes sociales qu’exige le parti com- 


1. A. Ferrat, Histoire du parti com. français, p. 83, 84. 
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muniste n’ont pour lui aucune importance en elles-mêmes. Elles 
n'ont de l’importance que comme point de départ pour les 
revendications de plus en plus accentuées qui mèneront 
jusqu’à « l’assaut final ». 


Il le fait aussi par l’organisation d’action de masses, auxquelles 
doivent être subordonnées toutes les formes de l’agitation et de la 
propagande du parti y compris l’agitation parlementaire. A ces 
actions de masses se rapportent : les grèves et les manifestations 
combinées; les grèves combinées avec les manifestations armées, 
enfin la grève générale liée à l’insurrection armée contre le pouvoir 
d’État de la bourgeoisie. Cette dernière forme supérieure de la lutte 
est soumise aux règles de l’art militaire, elle suppose un plan straté- 
gique, des opérations offensives, de l’abnégation. 

Les actions de cette sorte sont conditionnées par l’organisation des 
grandes masses en formations de combat et de soviets des députés 
ouvriers, soviets de soldats et par un renforcement du travail révolu- 
lionnaire dans l’armée et dans la flotte (p. 75). 


Ces « formations de combat », cette propagande révolu- 
tionnaire dans l’armée n’empêchent pas les communistes 
d'exiger et d’obtenir la dissolution des Ligues des « factieux ». 
C’est l’éternelle histoire du voleur qui crie « au voleur ».…. 

Parmi les mots d’ordre de l’'I. C. l’un des plus importants 
est la « lutte contre les dangers de guerre ». Comment « faut- 
il mener cette lutte? » Voici : 


Démasquer impitoyablement le social-chauvinisme, le social- 
impérialisme, les phrases pacifistes qui dissimulent les desseins 
impérialistes; répandre les mots d’ordre essentiels de l’I. C.; pour- 
suivre chaque jour un travail d’organisation dans ce sens et en combiner 
obligatoirement les formes légales et illégales; poursuivre un travail 
organisé dans l’armée et la flotte. Les mots d’ordre fondamentaux 
de VI. C. doivent être les suivants : transformation de la guerre impé- 
rialiste en guerre civile; défaite de son propre gouvernement impéria- 
liste, défense par tous les moyens de l’U. R. S. S. et des colonies en cas 
de guerre contre elles (p. 78, 79). 


Tout ceci, répétons-le, est « la loi » édictée par le VIe Congrès 
des Komintern et, comme nous le verrons non abolie par 
le VIIe Congrès récent. 

Voici maintenant notre brochure III, presque aussi pré- 
cieuse que la I. Seule, sa seconde partie noùs importe ici, car elle 
relate les instructions que la XIe assemblée du Comité Exécutif 
(1931) a formulées en vue de réaliser les ordres du VIe Congrès. 
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Voici les instructions pour les « cellules » sur leur « travail», 


Les cellules d’usine doivent être constituées en tenant compte de 
toutes les règles de l’action illégale et être considérées comme des 
organisations du Parti strictement clandestines. 

Quel que soit le régime politique, aussi longtemps que le système 
capitaliste existera, les cellules d’usine resteront des organisations 
illégales (p. 70). 

On ne pourra résister efficacement à la réaction, construire un mou- 
vement révolutionnaire clandestin vigoureux, lié aux masses, si l’on 
ne possède pas de cellules d’usines illégales (p. 97) « … les partis com- 
munistes légaux et semi-légaux doivent entreprendre immédiate- 
ment la création d’un appareil illégal fonctionnant à côté de l’appareil 
légal... Bref, il faut constituer cet appareil là où il n’existe pas et per- 
fectionner ce mécanisme partout où il existe » (p. 92, 96). 


POUR L'ÉDIFICATION DES OUVRIERS 


Quand on lit certaines brochures communistes, on éprouve 
une véritable stupeur. Leurs auteurs croient-ils que jamais 
aucun de leurs adversaires ne les lira? Ou se moquent-ils 
d’une façon absolue, illimitée du monde entier, y compris du 
monde ouvrier? Car voici ce que nous trouvons dans notre 
III : un chapitre, intitulé : Règles clandestines pour la cellule 
d'usine. Les voici : 

Les Comités du Parti doivent aider à l’organisation des cellules 
d'usine; ils doivent enseigner aux organisateurs de cellules nouvelles 
les règles clandestines sans la connaissance desquelles il est impossible 
de mener une action communiste efficace. Parmi ces règles, il convient 
d’accorder une attention spéciale aux suivantes : 

19 On évitera de se désigner les uns les autres par son nom et on 
fera usage de pseudonymes ; 

2° Veiller strictement à ne pas parler des questions du Parti en 
présence d’étrangers ou quand la conversation peut être entendue 
par d’autres; 

39 Quand on causera avec des ouvriers sans parti qui n’ont pas fait 
leurs preuves, on évitera de se dévoiler (en expliquant le programme 
du Parti). 

Au cas, ou un membre du Parti doit intervenir ouvertement, il 
est préférable que ce soit un membre qui ne soit pas connu dans 
l’usine ; 


1. Rappelons que, selon les statuts de l’I. C. cités plus haut, ce sont les 
cellules « qui doivent constituer la Base » du parti communiste. 
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40 La cellule doit chercher à mettre à la tête des mouvements de 
masse, à la tête des délégations ouvrières, des comités d’usine et de 
grève, etc., des militants révolutionnaires fermes, autant que possible 
membres de la cellule. Mais on aura soin de les faire élire par les 
assemblées ouvrières non pas à titre de communistes, mais en tant que 
défenseurs connus, fermes et conséquents des intérêts des masses. 

5° La division du travail à l’intérieur de la cellule. Parmi les bran- 
ches de l’action du parti à l’usine, il faut prévoir les suivantes : 


a) Liaison avec le comité du Parti le bureau de la cellule des J. C. et 
les cellules d’ateliers. 


b) Direction de l’action syndicale à l’usine. 
c) Diffusion du journal du Parti et, en général, de publications 
révolutionnaires; direction du travail d’auto-défense à l'usine; 


d) Direction du journal d’usine clandestin qui est un moyen très 
efficace de liaison avec les masses. 


Le bureau de la cellule doit veiller à la stricte application des direc- 
lives émanant des organismes supérieurs du Parti. ;les conférences des 
cellules doivent vérifier l’exécution de ces directives (y compris celle 
de V’I. C.) et examiner les mesures pour obtenir la centralisation la plus 
complète et la plus efficace de la direction, parallèlement à la décentra- 
lisation des fonctions et au renforcement de la discipline du Parti. 


Les ouvriers, tous les ouvriers, communistes ou sans parti, 
mais surtout les syndiqués affiliés à la C. G. T. seraient bien 
inspirés de réfléchir à ce texte. Ils devraient comprendre 
que partout où le parti communiste est fort, il les fait marcher 
comme un troupeau sous la direction d’une organisation occulte, 
secrète, inconnue, qui a ses buts à elle. Voici, par exemple, 
un camarade qui s'époumonne pour défendre leurs intérêts. 

Défend-il leurs intérêts? Non, il obéit à une directive 
émanant d’une organisation clandestine qui, à son tour obéit 
au Comité local du Parti, qui, à son tour, obéit à l'Exécutif 
de Moscou, qui — enfin — obéit « à notre chef à tous », à 
Staline et son état-major…. 

Voici les patrons qui acceptent les revendications ouvrières. 
Est-ce fini? Non. Pourquoi? Parce que le Parti se moque 
complètement de ces revendications et, en général, des réformes 
sociales (c’est pour cela que les réformistes sont proclamés 
« valets du Capital »). Les réformes ne sont pas du tout 
réclamées dans l'intérêt des ouvriers. Elles sont réclamées 
— d’après le Parti — pour provoquer de l'excitation chez 


les ouvriers et les inciter à formuler immédiatement d’autres 
demandes. 
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Le Parti agite devant les ouvriers le drapeau rouge exacte- 
ment comme les matadors espagnols l’agitent devant les tau- 
reaux — pour les exaspérer, pour les faire combattre. Il y a, 
évidemment une différence : les taureaux sont mis à mort, 
tandis que le parti communiste ne veut pas tuer le taureau 
prolétarien. Il veut seulement s'installer dessus. Car, comme 
nous l’avons montré plus haut, la dictature du prolétariat 
c'est la dictature de son « avant-garde », le parti communiste. 

La place, nous manque, par malheur, pour citer les passages 
de cette brochure relatifs aux cellules de la rue, aux chômeurs, 
à la presse du Parti, au noyautage des syndicats. Mais nous 
ne pouvons pas passer sous silence les instructions concer- 
nant le travail dans l’armée, que nous empruntons tou- 
jours de la brochure III. 


PRÉPARATION DE L'ARMÉE A LA RÉVOLUTION 


On constate sur te terrain une certaine amélioration, mais il faut 
dire cependant que cette branche d’activité de nos Partis continue à 
retarder fortement. 

Les tâches de l’action antimilitariste se ramènent essentiellement 
à ceci : 

1° Création de bonnes cellules dans l’armée et dans la marine; 

20 Création de bonnes cellules dans les entreprises travaillant pour 
la guerre et dans les centres ferroviaires, dans les transports maritimes, 
automobiles et aériens. 

39 Adjoindre aux cellules des établissements de guerre, des journaux 
d’usine ainsi que toutes sortes d’organisations légales et semi-légales : 
syndicats, cercles d’études, groupes sportifs, etc. 

49 Renforcer l’organisation spéciale créée pour l’action dans l’ar- 
mée, afin d'obtenir le plus grand développement possible des cellules de 
soldats et de matelots et éditer une littérature spéciale et illégale à l’in- 
lention de l’armée et de la marine. 

59 Créer des organisations spéciales, souples, semi-légales pour les 
conscrits et les soldats en congé. 

6° Intensifier l’action dans les organisations sportives et dans les 
organisations de masse fascistes et social-fascistes militaires et semi- 
militaires (p. 90). 


Les journaux clandestins (par exemple la Caserne et le 
Conscrit) existent, de même que la « littérature ». En 1929, le 
Burau d'édition fit paraître une brochure de E. Yaroslavski : 
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le travail des bolcheviks dans l'armée avant la révolution 
d'octobre où l’auteur dit, entre autres : 


Notre travail dans l’armée a été un chaînon, un levier indispensable 
dans notre travail révolutionnaire général. Sans lui, nous n’aurions 
pas pu assurer la victoire de la révolution prolétarienne et, sans lui, 
aucun parti communiste de pays capitaliste ne pourra non plus 
l’assurer (p. 39). 


LE DERNIER CONGRÈS DE L'I. C. ET LES 
DISCOURS DE CACHIN, THOREZ, ETC. 


Des gens qui sont peu au courant de la politique communiste, 
de l’unité d'action de l’I. C., de l’enseignement de Lénine 
sur la nécessité des « manœuvres » et des « louvoiements », 
sont disposés à ajouter foi aux affirmations des tacticiens 
communistes quand ceux-ci disent que « tout a changé » et 
que les communistes, maintenant, ne songent qu’à sauver la 
république de ses ennemis intérieurs et extérieurs. Citons 
donc certaines résolutions du dernier Congrès (VII<) du 
« Komintern », qui a eu lieu en août 1935 et certains discours 
de ses chefs et des chefs du communisme français. 

Voici la brochure IV, Résolution du VIIe Congrès contre 
la querre et le fascisme; l'unité (1935). 


Le VII Congrès fait remarquer que c’est seulement de la force des 
partis communistes, de l’énergie et de l’esprit d’abnégation des com- 
munistes qu'il dépend de pouvoir transformer la crise politique 
mûrissante en révolution prolétarienne victorieuse. A l’heure de la 
crise. la tâche décisive des communistes consiste à ne pas se contenter 
des succès obtenus, mais à marcher de l’avant vers de nouveaux succès 
et à créer de cette manière les conditions pour la victoire de la révo- 
lution prolatérienne (p. 6). 


Voici un passage fort clair que nous dédions spécialement à 
ceux des radicaux qui sympathisent avec le bolchévisme. 


Dans les conditions d’une crise politique, lorsque les classes gouver- 
nantes ne peuvent plus avoir raison du puissant essor du mouve- 
ment de masse, les communistes doivent mettre en avant des mots 
d'ordre révolutionnaires fondamentaux (contrôle des Banques, de la 
production, licenciement de la police, milice ouvrière armée, etc.) ten- 
dant à ébranler encore davantage le pouvoir économique et politique 
de la bourgeoisie et à augmenter les forces de la classe ouvrière, à 
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isoler les partis conciliateurs (c’est nous qui soulignons) — des mots 
d'ordre rapprochant de près les masses ouvrières de la prise révolu- 
tionnaire du pouvoir. 







Eh bien! Y a-t-il un changement? Non. Mais il y a manœu- 
vre. 
Si au moment d’une telle poussée du mouvement de masses, il 
apparaît possible et nécessaire, dans l’intérêt du prolétariat, de créer 
un gouvernement de front populaire antifasciste, qui ne sera pas encore 
un gouvernement de la dictature du prolétariat, mais qui s’engagera à 
prendre des mesures énergiques contre le fascisme, le parti commu- 
niste doit tendre à la création d’un tel gouvernement... Pour autant 
que le gouvernement prendra effectivement des mesures énergiques 
contre les magnats contre-révolutionnaires et leurs agents fascistes 
et ne génera en aucune manière l’activité du parti communiste et la 
lutte de la classe ouvrière, le Parti soutiendra par {ous les moyens 
ce gouvernement (p. 15, 16). 

















Interrompons ici nos citations de Ja brochure IV pour 
donner place à une citation d’une autre brochure V : le 
parti communiste, sa doctrine et son action. C’est des plus 
récentes, et l’une de celles où l'hypocrisie communiste 
s'affirme le plus nettement. 

Le gouvernement du Front populaire est-: 










1° Un gouvernement s’appuyant sur l’activité des masses en dehors 
du Parlement, en particulier sur les organisations ouvrières et les 
Comités du Front populaire dont le réseau couvrirait tout le pays. 

20 Un gouvernement donnant à la classe ouvrière et à son parti 
communiste toutes possibilités d’agitation et d’organisation; 

3° … qui en finisse réellement avec les bandes armées du fascisme, 
qui procédera à l’épuration de l’armée, de la police et de la magis- 
trature ; 

49 … qui fera payer les riches. Il est clair qu’un te! gouvernement ne 
peut se constituer que dans une situation où la bourgeoisie ne peut 
plus empêcher les masses populaires de lutter pour la conquête de 
leurs revendications et de leurs libertés, c’est-à-dire dans une situa- 
tion révolutionnaire (p. 50). 



















Ce gouvernement s’est formé. Les communistes autorisés 
par l’'I. C. n’y prennent part pour des raisons d'opportunité. 
Mais ils le soutiennent parce qu’il a accepté ses conditions. 

Lénine, dans des cas semblables disait : « Nous le soutenons, 
comme la corde soutient le pendu » (voir sa brochure : la 
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Maladie infantile du Communisme, p. 76, que tous les radicaux 
devraient lire?). 

xetournons à notre brochure. 

« La tactique du front unique impose au Parti le devoir « de 
mener une lutte intransigeante contre toute tendance à 
estomper la différence de principe entre le communisme et 
le réformisme, contre l'illusion que le socialisme peut être 
réalisé par la voie pacifique et légale » (p. 21). 

La condition essentielle de l’unité du mouvement ouvrier, 
c'est « la reconnaissance de la nécessité de renverser par la 
révolution la domination de la bourgeoisie et d’instaurer la 
dictature du prolétariat sous forme de Soviets » (p. 22). 
Les résolutions parlent aussi de la nécessité de transformer 
une guerre extérieure en guerre civile (p. 31). La brochure V 
parle aussi du « défaitisme révolutionnaire » (p. 57). 

Encore une fois, y a-t-il un changement? 

Voici la brochure de Manouilski, l’un des principaux diri- 
geants de la ITTe Internationale, le VIIe Congrès est le Congrès 
de l'Unité. 

Il explique ce qu'est le gouvernement du front unique ou 
le gouvernement antifasciste. Quel est son rôle? Celui de 
« déblayer la voie à la victoire de la classe ouvrière » (p. 57) 
c'est-à-dire à la dictature communiste, rôle attribué en 
Russie au malheureux Kérensky. 

Des changements de tactique sont toujours possibles, 
dit Manouilsky, « mais la ligne générale de l’I. C., son orien- 
tation vers la résolution sur la base du rassemblement des 
forces ouvrières demeurent inébranlables et immuables » 
(p. 58). 

A ce même congrès, M. Cachin déclarait : 


L’Internationale Communiste reste notre guide, notre étoile; nous 
avons en elle une confiance absolue, et, « plus loin, » rien, rien n’est 
capable de faire renoncer les communistes à leurs objectifs, à notre 
but, mais pour faire reculer le fascisme et la guerre, nous sommes 


1. Dans cette brochure il affirme la nécessité absolue pour le parti commu- 
niste de « louvoyer» et explique « comment par une tactique » habile, des accords, 
les bolcheviks russes ont pu « utiliser » les libéraux et décomposer ou noyauter les 
Menchéviks. Ce petit livre devrait être un livre de chevet pour tous ceux qui 
désirent comprendre les « louvoiements » communistes. 
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prêts, comme le disait Lénine, à nous allier avec le diable. (Du Front 
unique au Front populaire. Deux discours, M. Cachin, M. Thorez 
p. 5, 12). 


Le « diable », en l'espèce, c’est le « social-chauvinisme » 
ou le « social-fascisme », les S. F. I. O. et les radicaux... Et 
voici du Thorez : 


La classe ouvrière de France a conscience de ces indications de 
Staline — d’utiliser les libertés démocratiques contre l’ennemi capi- 
taliste — de Staline, qui est le chef du prolétariat international (p. 34). 


Et encore : 


Nous nous présentons aux masses populaires comme les champions 
de la liberté. C’est une telle politique qui a permis au Parti commu- 
niste de provoquer, stimuler et influencer efficacement un mouve- 
ment de masse d’une ampleur considérable. Des couches importantes 
de la petite bourgeoisie ont été entraînées à la lutte contre le fascisme 
(p. 38). 

Et comment ces champions de la liberté comprennent-ils 
leur rôle? 


Nous communistes, nous luttons pour le pouvoir des Soviets, pour 
la dictature du prolétariat. Mais nous savons, pour l’instant, que nous 
sommes une minorité. C’est pourquoi le pouvoir des Soviets ne peut 
pas être notre but immédiat. Mais, tout en étant minorité, nous pou- 
vons et nous devons diriger la majorité du pays qui ne veut pas de 
dictature fasciste (p. 42). 


Dans d’autres déclarations cette prétention de diriger le 
Front populaire est exprimée sous une forme un peu plus 
voilée. Elle est d’ailleurs naturelle, cette prétention : dans 
chaque coalition politique, c’est le parti le plus extrême qui 
guide ses alliés (lesquels parfois, résistent, parfois essaient 
vainement de le rattraper sur la voie de la démagogie). 

Le front unique a renforcé notre parti communiste, dit Thorez, 
(p. 51) car, malgré la résistance de la C. G. T. (les « dirigeants 
réformistes ») 700 syndicats uniques (c’est-à-dire contrôlés 
par le P. C.) ont été créés (p. 47). 

Voici ce que dit Thorez sur le Front populaire dans la 
brochure les Communistes et le Front populaire (VI). C’est 
son discours au Comité central du 2 novembre 1934. 


Nous ne voulons pas atténuer et nous voulons même renforcer notre 
agitation en faveur du programme fondamental de notre Parti, en 
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faveur de la préparation à l'insurrection armée et de l’instauration de la 
dictature du prolétariat Nous voulons orienter toute notre action 
vers ce but. Et précisément nous croyons ne pas nous éloigner du but, 
mais au contraire nous en rapprocher, en tendant tous nos efforts contre 
la menace du fascisme, c’est-à-dire en créant le Front populaire. 


Et enfin, pour finir, voici quelques lignes, les plus sugges- 
tives et les plus farouches entre toutes celles qu’on peut lire 
sur le gouvernement du Front populaire (le parti communiste, 
ses luttes et discours à la salle Wagram le 26 décembre 1935). 


Pour nous... le gouvernement du Front populaire ce sera un gouver- 
nement donnant toutes possibilités à l’agitation et à la propagande, 
permettant la préparation à la prise totale du pouvoir par la classe 
ouvrière, bref un gouvernement qui soit la préface à l'insurrection 
armée pour la dictature du prolétariat (p. 10). 


Est-ce assez clair? 

Pour masquer les contradictions trop criantes entre leurs 
discours adressés aux ouvriers et leurs déclarations destinées 
_ à la démocratie « bourgeoise » les communistes ont recours 
au procédé « diplomatique » connu : ils déclarent «inexacts » 


ou « tendancieux » les comptes rendus de ces discours que 
publient la presse « bourgeoise » et même socialiste. (C’est 
ce que fit le Populaire à propos du discours de Thorez 
du début d'août 1936.) 


CONCLUSION : LE FRONT DIT « POPULAIRE » 
N’EST QU'UN CAMOUFLAGE DU PARTI COMMUNISTE, 
PARTI DU FASCISME ROUGE 


Donc, il résulte des publications officielles du parti commu- 
niste que c’est un parti occulte ou secret par toute sa base, 
(ses cellules d'entreprises et d’armée’). Il comporte une 
vaste organisation illégale à côté de son organisation légale. 
Il est strictement centralisé et fortement discipliné — et 
il obéit scrupuleusement à un Centre éfranger. Du point de vue 
formel, il obéit à l'Exécutif de l’I. C. et, en fait, il obéit à un 

1. M. Gitton, secrétaire du parti communiste déclare, dans sa brochure : le 
Parti des Travailleurs de France (1936) : « La région Paris-Ville aligne 203 cel- 


lules d’entreprises, dont 106 dans les services publics et les administrations. 
La région Paris-Ouest 85, etc. (p. 13). 
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Dictateur étranger, Staline, notre chef à tous, comme dit Thorez, 
et à ses hommes de confiance. 

Staline est un véritable « Führer », comme Hitler; on n’a 
pas le droit de critiquer, on ne peut pas lui désobéir. 

Donc, ce n’est pas un parti français, bien qu'il parle 
maintenant du « front français », et ce n’est pas un parti 
populaire, bien qu’il exerce, malheureusement, une très grande 
influence sur le peuple ouvrier de France. Dans ces conditions, 
que vaut son patriotisme si récent? Il ne vaut pas grand'chose, 
car il est ordonné par le Führer Staline. Il ne date que de la 
fameuse entrevue Staline-Laval. Et pourquoi Staline l’a-t-il 
ordonné? Parce que, à Moscou, on craint, et non sans raison, 
l'attaque allemande. Staline veut donc que les communistes 
français soient patriotes « et pour la défense nationale », afin 
que la France puisse venir en aide à l’U. R. $. S. avec son 
armée!. 

Les communistes se proclament « défenseurs des Libertés 
démocratiques ». Ils affirment qu’ils tendent vers la « dictature 
du prolétariat » et vers le « pouvoir aux Soviets », afin de 
réaliser une véritable démocratie, qui se substituera à la 
démocratie « bourgeoise ». Et le bon peuple croit dur comme 
fer que ce sera lui qui sera au pouvoir quand il y aura 
«les Soviets partout ». Il est vraiment dommage qu'il ne lise 
pas le programme véritable, non travesti, de ce parti, la loi 
obligatoire : le programme de l'I. C. que nous avons cité. 
D'ailleurs, nombreux sont: les politiciens de profession qui 
ne l’ont pas lu davantage. 

Cette dictature du prolétariat, ces « Soviets » ce n’est que 
la dictature centralisée, c’est-à-dire bureaucratique, du seul 
parti communiste. Dictature terroriste, car ce parti veut 
s'emparer du pouvoir par la violence et, forcément, il s'y main- 
tiendra, comme il l’avoue, par la violence, par la terreur?. Et 


1. Ce n’est que pour cela qu’il a conclu le fameux pacte franco-soviétique. 

2. Dans le Léninisme théorique et pratique de Staline — livre sacré! — le 
Führer rouge explique que le parti communiste, étant « l'avant-garde du pro- 
létariat », doit être son chef politique, c’est-à-dire, organiser, diriger, contrôler 
toutes ses autres organisations, y compris les soviets (p. 73). C’est pour cela que, 
au début, en 1918-1920, quand ces Soviets jouaient un certain rôle, ceux d’en- 
tre eux qui n’étaient pas « dans la ligne du Parti » étaient impitoyablement 
dissous et leurs membres arrêtés. 
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cette terreur sera exercée non seulement aux dépens de Ja 
« bourgeoisie », mais aussi de tous ceux, ouvriers OU paysans, 
socialistes, syndicalistes ou démocrates ou sans parti, qui 
oseront ne pas être d’accord avec « la ligne générale » du Parti, 
Pour eux c’est la mitraillade ou le cachot ou le camp de 
concentration comme en Russie. Tous ceux qui ne pensent 
pas comme le Parti sont déclarés « bourgeois », « koulaks » 
ou « agents de la bourgeoisie », « valets » ou « vendus aux 
capitalistes ». 

D'ailleurs, des ouvriers communistes hardis et sincères ont 
un bon moyen de vérifier dès maintenant l’exactitude de 
nos assertions. Qu'ils essaient, « pour voir », de discuter non 
pas un point secondaire mais la factique même de leur « cellule » 
ou la position de « l’Huma » dans telle ou telle question 
importante, — qu’ils essaient de ne pas être d'accord avec la 
directive du Centre — et ils auront une idée de ce que seront 
leur dictature du prolétariat et leurs Soviets! 

Le « démocratisme » des communistes n’est qu’un gigan- 
tesque camouflage, destiné à abuser les radicaux et le plus 
grand nombre possible de républicains. Pour lutter contre 
le prétendu danger fasciste, pour gagner des partisans qu’ils 
sont bien décidés à « liquider » après la victoire, les commu- 
nistes ont choisi de se poser provisoirement en champions 
de la liberté. Il suffit de lire leurs propres brochures, si 
différentes pour le fond des huit millions de tracts par eux 
répandus à la veille des élections, pour se rendre compte 
que ce n’est là qu’une tactique. Il faut croire du reste qu’elle 
n’est pas mauvaise, puisque Gitton dans une brochure déjà citée 
déclare que, grâce à cette tactique du front unique et du front 
populaire, on a vu s’accroître considérablement le nombre des 
municipalités communistes — et il aurait pu ajouter : des 
députés. Toute la question est de savoir si le « parti » réussira 
longtemps à camoufler, vis-à-vis de la masse, ses projets 
véritables, et à conquérir des partisans par le mensonge. 


X x x 





SEIZE MAI 


I 


ORIGINE 


C'est au commencement de 1876 que les Français mirent 
en mouvement, par deux opérations successives, la machi- 
nerie parlementaire que leur avaient donnée les lois de 1875. 
En janvier, élection d’un Sénat. En février, élection d’une 
Chambre. Au Sénat, majorité conservatrice, très faible : 105 
contre 95. A la Chambre, majorité républicaine, très forte : 
360 voix contre 200. L'événement, dans son ensemble, ne 
manquait pas de grandeur. 

Cette foule d’élus arriva dans Versailles, restait à l’investir. 
L'investiture se fit avec beaucoup de dignité. Le duc d’Au- 
diffret-Pasquier, président de l’Assemblée nationale, invita, 
dans ce Salon de Mars qui fut jadis une des antichambres de 
Louis XIV, les deux doyens et les plus jeunes membres des 
deux nouvelles assemblées. Le 21 février, à trois heures, 
accompagné de ses vice-présidents et de ses questeurs, il s’y 
rendit pour les attendre. Les journalistes lui firent demander 
s'ils pourraient être admis. « Ce que nous faisons est public, 
dit-il, la presse doit être présente. » Elle entra. Les deux 
délégations furent ensuite appelées. La sénatoriale était con- 
duite par Gaultier de Rumilly, octogénaire solide, avocat des 
sergents de La Rochelle en 1825, né en 1792, républicain 
patriote des grandes années. 
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La délégation de la Chambre était conduite par Raspail, 
un des chefs de la révolution de 1848. Gaultier de Rumilly 
prononça quelques paroles, Raspail s’inclina sans mot dire, 

Le duc prononça une allocution brève. « Comme nous, dit- 
il aux nouveaux venus, vous voudrez rendre le pays à vos 
successeurs, pacifié, prospère et libre. C’est donc avec con- 
fiance que j’ai l'honneur de vous remettre, au nom de l’Assem- 
blée nationale, les pouvoirs souverains que la nation lui avait 
donnés. » Dufaure, garde des sceaux, prit acte de la passa- 
tion. Les délégations se retirèrent, cette fois saluées par la 
troupe formant la haie au long de la galerie des glaces, du 
couloir des marbres, par les clairons et les tambours battant. 
La IITI° République allait commencer par elles. 

Commencer par deux assemblées dès le premier instant 
discordantes, ennemies, ce n’était pas de bon augure. Mais 
on s'y attendait. Les membres de l’Assemblée nationale, 
lassés par quatre ans de querelles, avaient voté des lois 
organiques qui, dans leur esprit même, étaient moins une 
constitution qu’une trêve, un armistice conclu entre deux 
partis sensiblement égaux. Le centre droit avait admis, 
pour la Chambre populaire, le suffrage universel : d’où le 
triomphe républicain. Les républicains, d’autre part, avaient 
laissé aux deux centres, le droit et le gauche, la liberté de 
négocier entre eux le statut des électeurs sénatoriaux : d’où 
le succès des conservateurs. Le résultat ne devait pas étonner. 
La trêve était finie, le conflit allait éclater. 

Il éclatera en effet, et ce sera la crise du Seize mai. Le 
point d'origine est ici. Pourtant quatorze mois nous en 
séparent, il y eut donc un assez long délai. Dans la France de 
ce temps là, convalescente de ses désastres, souffrante encore 
d’avoir été vaincue et persuadée du devoir d'être sage, il y 
avait de grandes ressources pour la temporisation. Il y eut 
quelques jours d’émoi, de rumeurs combatives, pas davan- 
tage. Le maréchal de Mac-Mahon, président de la Républi- 
que, craignit d’abord qu’on ne voulût lui imposer, comme 
ministre, Gambetta, auquel son premier devoir, pensait-il, 
était de barrer la route. Plutôt que de laisser faire, il dis- 
soudrait la Chambre qui venait d’être élue. Choisissez, dirait- 
il aux Français, entre un maréchal de France et un déma- 
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gogue. Il fut très viteerassuré. Le vainqueur des élections, 
c'était assurément Gambetta, dont la chaude parole avait 
tout animé. Gambetta avait dominé les masses, mais il n’était 
pas le maître sur l’échiquier parlementaire. Les Grévy, les 
Ferry, provinciaux avisés; Jules Simon, d’une impatiente 
ambition, souhaitaient laisser un peu dans l’ombre leur trop 
jeune, trop éclatant collègue et, d’ailleurs, tenaient essen- 
tiellement à mettre en mouvement sans heurts les rouages 
compliqués du nouveau régime. Ils voulaient un début pru- 
dent, Gambetta n’était pas leur homme. 

Ils craignaient le conflit. Ils sentaient leur force, l’adhé- 
sion toujours plus nombreuse des classes moyennes, com- 
merçantes, des paysans même. Ils mesuraient aussi leur 
faiblesse, qui était de s'établir en nouveaux venus, presque 
en intrus, dans une société ancienne et solide, fortement 
organisée dans ses familles nobles et grandes bourgeoises, 
dans ses grands corps. Magistrature, administration, diplo- 
matie, tout cela s'était reconstitué, au début du siècle, sur les 
bases mêmes des anciens corps royaux, maintenus intact à 
travers les révolutions. Le second Empire les avait reçus de 
la monarchie de Juillet, la République de Thiers et de Bro- 
glie les avait reçus du second Empire. Dans l’armée, l’aris- 
tocratie était en train de recouvrer la situation morale qui 
jadis avait été la sienne. Les chefs républicains ne se dissi- 
mulaient pas qu'’entrer en maîtres dans une maison ainsi 
occupée était une opération délicate. Ils avaient foi en l’ave- 
nir, mais ils se méfiaient du présent. Chaque jour, pen- 
saient-ils, travaillait pour eux, et la sagesse conseillait de lui 
laisser le temps de son travail. 

Ils s’entremirent donc, et leur diplomatie eut ce résultat 
imprévu que le gouvernement fut à peine changé. Decazes 
garda les Affaires étrangères, le général Bertauld la Guerre, 
Léon Say les Finances. Grévy présida la Chambre et Gam- 
betta obtint, pour toute récompense, la présidence de la 
commission du budget. Au lieu d’un conflit, un remaniement 
ministériel. A la présidence du Conseil, au lieu de Buffet, le 
chef vaincu, voici Dufaure, un autre Buffet, ancien ministre 
du roi Louis-Philippe, capable et rogue, bourgeoïs d’un autre 
âge, dont les hauts cols pointus, alors même, amusaient 
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comme un spectacle périmé. Dufa était un républicain 
que le Maréchal aimait bien, c’est tout dire. Personne n'avait 
attendu des vainqueurs une telle modération. 

Il allait être difficile de l’observer longtemps. Pensons 
toujours aux deux assemblées, car c’est entre elles, ennemies 
et voisines, toutes deux campées dans l’immense Versailles, 
que l’action reste engagée, jusqu’au bout restera engagée. Le 
beau théâtre de Louis XV, ou l’Assemblée nationale avait 
siégé, est maintenant laissé au Sénat, du côté des réservoirs, 
des grands ombrages. Une deuxième salle, très vaste, a été 
aménagée, du côté de l’Orangerie. Entre deux, 300 mètres, 
mais quel abîme moral! D’une part, les vaincus de l’Assemblée 
nationale, une élite noble et bourgeoise pénétrée de ses prin- 
cipes et de son importance. D'autre part, 360 républicains, 
dont 300 hommes nouveaux, vigoureusement démocrates, 
vigoureusement libres-penseurs, obéissant aux consignes 
données dans les loges. Une toute autre France, dont il fallait 
que l’une fût dominée par l’autre. 

Dufaure s'était engagé auprès du Maréchal à prolonger 
la trêve. Il s’aperçut bientôt qu'il avait beaucoup promis. 
Les républicains se trouvaient mal récompensés, s’impatien- 
taient, l’assaillaient de leurs plaintes. Et leur demande, ce 
n’était pas telle ou telle réforme, c'était des places. Ils pen- 
saient à toutes, celles que détenaient les corps d’État, aux 
magistratures, au Conseil d’État, aux ambassades, Dufaure 
refusait d'écouter; au delà des préfets et sous-préfets, agents 
d'exécution, il ne voulait révoquer personne, il ne voulait 
pas que la victoire des siens dégénérât en un partage de 
dépouilles. Les préfets, les sous-préfets, juges de paix et 
quelques autres encore, cela faisait, à son gré, un suffisant 
remue-ménage, et il avait grand peine à ramener un peu de 
tranquillité dans les antichambres ministérielles pleines de 
solliciteurs. 

Cette question des emplois se traitait à mi-voix, un peu dans 
l'ombre. Une autre, au contraire, était composée et débattue 
bien haut : c'était la question religieuse. Les économiques, 
les sociales, ne passionnaient pas ou étaient ignorées. La 
passion religieuse seule occupait les esprits, elle les occupera 
jusqu'aux dernières années du régime. C’est d’elle que naîtra le 
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size mai; c'est d'elle que vinrent à Dufaure, dès le printemps, 
ses premiers tracas. Simples escarmouches d’abord, mais inces- 
santes. La Chambre ayant réduit certaines allocations cul- 
tuelles, le Sénat les rétablit aussitôt. Léger conflit. En juillet, 
les républicains mirent en discussion le statut des universités 
catholiques : ils voulaient resteindre leurs droits. Sérieuse 
affaire. Le Sénat résista, maintint la loi. Dufaure allait de 
lune à l’autre assemblée, devant chacune plaidant pour 
l'autre, et à tout coup battu par ces plaideurs irréconciliables. 
Ce métier le fatiguait. 

Le Maréchal s’irritait aussi, mais pour de tout autres causes. 
Les événements se produisaient loin de lui, dans des assem- 
blées où il n’avait pas accès, avec lesquelles il ne pouvait com- 
muniquer que par la procédure compliquée, inefficace, des 
messages. Lorsqu'il s'était laissé nommer Président de la 
République, il avait craint d’encourir des responsabilités aux- 
quelles son métier de soldat ne l’avait pas préparé. Et voici 
qu'il encourait tout autre chose, l’humiliation d’une irrespon- 
sabilité qui ne convenait pas à son caractère. Un jour, vers la 
fn de juillet, il éclata en plein Conseil, déclarant que si la 
Chambre renversait le ministère, il n’hésiterait pas à la dis- 
soudre. « Si on croit que j'irai plusloin que M. Dufaure, dit-il, 
on se trompe ». Cela s’ébruita, et fit impression. On sut que 
le Maréchal ne reculeraït pas devant l'éventualité d’un conflit, 
qu'il y pensait. 

Il était temps qu’on partit en vacances. 


Il 


VACANCES TROUBLÉES 


Les vacances mêmes furent troublées. Du premier jusqu’au 
dernier jour, l’été fut saison de malaises, les querelles prolifé- 
rèrent comme l'ivraie. 

Il y eut celle des enterrements civils. Nombreux alors, ils 
servaient de prétexte aux républicains pour former des cor- 
tèges, montrer leurs emblèmes, occuper la rue. La belle occa- 
sion pour eux, c'était que celui qu’on enterrait fût un digni- 
taire de la légion d'honneur. Car un détachement de l’armée, 

15 Septembre 1936. 2 
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d'après les règlements, devait assister, suivre. La mort de 
Félicien David, le musicien, survenu au mois d'août, apporta 
cette occasion. Un escadron, commandé de service, vint 
assister à la levée du corps. L’officier salua du sabre, puis fai. 
sant demi-tour, ramena ses hommes à leur quartier. Tel 
avait été l’ordre du ministre : si le corps ne va pas à l’Église, 
l’armée n’accompagne pas le cortège. Protestation républi- 
caine : L'armée doit suivre, le règlement le dit. Réponse conser- 
vatrice : Les enterrements civils sont des manifestations poli- 
tiques, l’armée n’y est pas à sa place. Recours au texte : Il est 
écrit que l’armée ira à l’église et au cimetière. C’est formel, disent 
les républicains. Non, expliquent les conservateurs; l’église 
est mentionnée d’abord; donc, s’il n’y a pas d'église, il n’y a 
pas de cimetière. La querelle devenait talmudique, sans terme. 

Le Maréchal souhaïtait vivement que quelques semaines 
lui fussent laissées pour le repos, la vie aisée parmi les siens. 
Cette détente lui fut très mesurée. En septembre, grandes 
manœuvres. C'était en Charolais,| il y alla. Les châteaux lui 
firent fête, l’appelant, l’honorant, faisant grand accueil à ses 
officiers. Du Charolais, il gagna Besançon où le général Henri 
d'Orléans, duc d’Aumale, l’invitait, exprimant le désir de lui 
présenter le corps d'armée dont il était le chef. Sur le 
chemin du Charolais, il y avait Lyon, ville républicaine, très 
républicaine. Il n’eût pas été courtois d’y passer sans s’y 
arrêter, et le Maréchal était un homme très courtois. Il décida 
qu'il resterait à Lyon deux jours. Courtoisie perdue, les deux 
journées furent de bout en bout fâcheuses. Le président du 
Conseil municipal communiqua au préfet, selon l’usage, le texte 
du discours de bienvenue qu’il avait préparé pour la réception 
du Maréchal : cette bienvenue consistait à lui demander, au 
nom de la population lyonnaise, l’amnistie des communards. 
Le Maréchal ne voulait pas en entendre parler. Le Lyonnais 
s’obstina, le préfet tint bon, tant et si bien qu'il fut enfin 
décidé que les élus de Lyon ignoreraient complètement le 
passage du chef de l’État. La Chambre de Commerce, au 
contraire, l’invita dans ses salons, la Banque et les Soyeux 
le reçurent avec honneur. Le Maréchal remercia brièvement, 
parlant travail, affaires, et ne prononça pas le mot de Répu- 
blique, toujours magique et guetté sur ses lèvres. 
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Le soir, réception à la préfecture. La foule, amassée sur la 
place, chanta des chants républicains, tricolores d’abord, puis 
rouges, de plus en plus rouges. Après La Marseille, l Hymne à 
Garibaldi; enfin, sur le coup de minuit, des groupes entêtés 
entonnèrent le Ça ira. 


Ce qui s’abaisse, 
On l’élèvera. 


Ce qui s’élève, 
On l’abaissera. 


Ça ira, ça ira, ça ira, 
Les aristocrates à la lanterne. 


Le lendemain, le Maréchal quittait Lyon et, descendu à 
Besançon, rencontra le duc d’Aumale qui le reçut avec sa 
grâce et sa magnificence coutumières. 

La jeune République n’était pas harmonieuse. 


III 


GAMBETTA AU CARREFOUR 


Dufaure allait tomber, c'était certain. Avec lui cesserait 
l'arbitrage, si commode, du centre gauche, et le problème, 
éludé en mars, allait revenir : Qui serait chef? Gambetta y 
pensait avec perplexité, souci. Il savait que les chefs du centre 
gauche, de la gauche républicaine, restaient décidés à lui 
barrer la route. Et ils avaient beau jeu, ayant le Maréchal 
avec eux. Ferme dans sa décision, disons même buté, jamais 
il n'avait invité Gambetta à l'Élysée, jamais ne lui avait 
adressé la parole. C'était absurde. Gambetta, président de la 
commission du budget, était un personnage considérable dans 
l'État, à tous points de vue considérable dans le pays, le 
Maréchal devait le connaître. 

Gambetta mis en quarantaine, lui le plus parlant des êtres, 
quel imprévu, quelle surprise pour lui; quelle pénitence et 
quel ennui pour son âme cordiale! Un jour, raconte-t-on, au 
cours d’une promenade et quelques amis l’accompagnant, il 
était entré dans une église de village. Voyant la chaire vide 
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ouverte devant lui, il y monte tout droit, il improvise un 
religieux exorde. « Voyons, lui disent d'en bas ses amis 
inquiets de l’incartade, descends; si le curé entraitl — 
Si le curé entrait, réplique Gambetta, il m’écouterait! » Et 
il développe un sermon magnifique. Le Maréchal aussi, Gam- 
betta n’en doutait pas, l’écouterait. Mais il fallait l’aborder, 
et le précautionneux soldat se tenait hors d'atteinte. 

L’ambition de Gambetta ne doit pas être sous-estimée, 
elle était noble. Il avait l'instinct du service, le goût de la 
grandeur. Il n’était pas, comme tant d’autres que la poli- 
tique attire, dominé par des impatiences personnelles. En 
ce mois de septembre où nous venons de voir le Maréchal 
parcourir le Charolais, le Lyonnais, la Franche-Comté, tenir 
en France son emploi de chef d’État, Gambetta, disparu 
pendant une quinzaine de jours, avait fait en Allemagne 
un voyage d'étude. Son génie était tout intuitif, les livres 
ne le contentaient pas. Rasé pour n'être pas reconnu, « plus 
laid encore que de coutume », écrivait-il à Juliette Adam son 
amie, il s'était mêlé aux foules, il avait participé à la vie 
commune des êtres. Prévenu que Bismarck assisterait à une 
parade militaire, il y alla, se tint au premier rang, et se 
laissa frôler par le cheval du chancelier. De ce qu’il aperçut 
ainsi chez l'ennemi, il demeura rensif : « Je suis très frappé, 
écrivit-il, très émerveillé de l'œuvre de M. de Bismarck. Il a 
fallu une grande âme pour entreprendre une reconsti- 
tution de lempire d'Allemagne au xix® siècle. » En face 
de Bismarck, il fallait une grande âme adverse. Laquelle, 
sinon la sienne? Nulle autre ne s'était montrée. 

Pourquoi fallait-il qu’il rencontrât, dans cette France où 
pourtant il se sentait aimé, les difficultés qui lui venaient 
du renom de sa jeunesse débraillée, du persistant écho de 
quelques paroles véhémentes quelque jour échappées de ses 
lèvres, et qui maintenant couraient le monde, inarrêtables? 
La rigueur du Maréchal, si contrariante, n’avait pas d'autre 
source. Ludovic Halévy l’observe très bien en une de ses 
notes rapides : « Une petite comédienne me disait l’autre 
jour : On reste toujours la femme de son premier amant. Ce 
qui est gênant pour Gambetta, c’est que son premier amant, 
ç'a été Belleville. » Ce premier amant, comment en effacer 
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l'empreinte? Gambetta sentait chaque jour plus vivement 
l'urgence de rencontrer le Maréchal, de l’aborder franche- 
ment, de déjouer, en le persuadant, la manœuvre montée 
contre lui par les chefs républicains. « J’ai un discours tout 
prêt, confiait-il mélancoliquement à ses amis, pour le vieux 
militaire. » On voudrait entendre ce discours; on voudrait 
deviner par quelles expressions Gambetta se proposait de 
persuader le Maréchal qu’un gouvernement pouvait être 
à la fois ferme et populaire, démocratique et national. Il 
n'est pas douteux que dès lors existait en son esprit la poli- 
tique qu’il essaiera plus tard, lorsqu'il appellera Miribel à 
la direction de l’état-major de l’armée. En 1882, un Gam- 
betta déjà fatigué se heurtera aux résistances d’un parle- 
mentarisme déjà exercé, et il sera vaincu. Peut-être, en 1876, 
plus jeune dans une République plus jeune, aurait-il gagné 
la partie. Il souhaitait l’engager dès lors. 

Il causa avec Waddington, ministre de l’Instruction 
publique, qui trouvait, comme lui, absurde, le refus de conver- 
sation où s’entêtait le Maréchal. Waddington trouva une 
occasion de rencontre : le Maréchal avait promis d'assister 
à l'inauguration des nouveaux bâtiments de la manufacture 
de Sèvres, en octobre. Il était naturel que Gambetta y vint 
aussi. Waddington serait là, il se chargerait des présentations. 
Ainsi fut fait. Le mieux qu’on puisse dire, c’est que tout se 
passa le plus correctement du monde. Prudent et timide, le 
Maréchal se tint sur la réserve, et, la cérémonie achevée, tout 
finit par deux grands saluts. Gambetta venait de connaître 
un homme que sa parole n’avait pas charmé. 

On raconte un autre essai de rencontre, plus malchanceux 
encore. Un négociateur heureux (sans doute Duclerc, parle- 
mentaire très ami de Gambetta, bien vu du Maréchal) avait 
enfin obtenu la promesse d’une rencontre. La chose était 
convenue, la date presque prise. Or, le Maréchal, peu de jours 
après qu'il se fut ainsi laissé convaincre, un matin qu'il se 
promenait à pied dans le bois de Boulogne, aperçut, dans la 
contre-allée, Gambetta, qui n’était pas seul. Très familière- 
ment, il accompagnait une femme, en laquelle le Maréchal 
reconnut la comtesse de Beaumont, sa belle-sœur. La com- 
tesse de Beaumont, très belle, très intelligente, très aimée, 
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se tenait assez libre des usages de son monde. Elle recevait, 
non selon l'étiquette, mais selon son goût. Gambetta était de 
ses amis. La Maréchale, sa sœur, la jugeait sévèrement, la 
tenait à l'écart. Elle était de ces mondaines qui aiment à con- 
naître, à apprivoiser les fauves. Avec Gambetta, elle avait 
si brillamment réussi qu'il y avait eu, à ce sujet, des bavar- 
dages. La rencontre qu'il avait faite donna à penser au 
Maréchal que les bavardages pouvaient être fondés, et il 
reprit sa liberté. 

Toutes choses tournaient contre Gambetta, même l’amitié 
d’une femme aimable et bien née. 


IV 


CRISE MINISTÉRIELLE 


En octobre, élections municipales. Dans sept mille com- 
munes les droites perdirent leur majorité, qui passa aux 
gauches. L'événement était considérable, car les communes, 
une par une, formaient le corps des électeurs sénatoriaux et 
les républicains pouvaient dès lors être sûrs que le Sénat serait 
bientôt à eux, qu'ils domineraient dans les deux assemblées 
et gouverneraient sans partage. 

Les gauches en furent d'autant plus animées, Dufaure 
d'autant plus affaibli. Aux problèmes du malencontreux été 
(enterrements civils, amnistie), d’autres querelles s’ajoutèrent. 
Quels étaient les droits du Sénat en matière financière? Les 
républicains en discutaient, l'humeur reprenaïit le dessus. La 
question précise alors soulevée est aujourd’hui réglée par 
l'usage, et tout à l'avantage du Sénat. Mais en ce temps là il n’y 
avait pas d'usage, la Constitution était neuve, on se heurtait 
aux textes nus. On lisait : « Le Sénat, concurremment avec la 
Chambre, a l'initiative et la confection des lois. Toutefois, les 
lois de finance doivent être, en premier lieu, présentées à la 
Chambre des députés et votées par elle. » Oracle obscur. Ques- 
tion : la Chambre refuse un crédit, inscrit par le ministère au 
budget; le Sénat a-t-il le droit de le rétablir? — Oui, opinaient 
les juristes conservateurs, puisque le Sénat a, concurremment 
avec la Chambre, l'initiative des lois. La Chambre, en matière 
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de finances, a un droit de préséance, sans plus. — Non, répli- 
quaient les républicains, voter un crédit, c’est faire acte d’ini- 
tiative, et le Sénat, en matière de finances, n’a pasl’initiative. 
Cela, que la pratique a si bien aplani, semblait inextricable, 
et Francis Magnard, homme de sens et de finesse, opinait 
qu'on n’en sortirait pas, qu'il faudrait récrire les textes, réunir 
le Congrès, réviser la loi constitutionnelle. 

Cependant renaissait, très ardente, la querelle des enterre- 
ments civils. Elle avait passé des journaux à la table du 
conseil des ministres. L'armée doit les suivre, disait Marcère, 
ministre de l’Intérieur. Elle ne les suivra pas, déclarait le 
général Berthaud ministre de la Guerre. Dufaure était débordé, 
on ne l’écoutait plus, et il n’avait plus qu’un désir, qui était de 
rentrer chez lui. Le Maréchal souhaitait qu'il restât. Gambetta, 
qui n’attendait rien d’une crise, le souhaitait aussi, et, le plus 
longtemps qu’il put, s’abstint d’envenimer les choses. Pressé 
par les siens, il dut enfin parler, et alors le fit avec cet éclat 
qui caractérisait chacun de ses mots : « Il faut suivre la majo- 
rité, dit-il, ou la dissoudre ». Dufaure ne voulait être ni si docile, 
nisi combatif, et il porta sa démission à l'Élysée (2 décembre). 

Qu’allait-on faire? Suivre, ou dissoudre? Le dilemme 
semblait posé en fait. Il y eut là-dessus, à l'Élysée, des conver- 
sations dont le secret n’a pas été livré. Mgr Dupanloup et le 
duc de Broglie y prirent part, la dissolution fut enfin écartée. 
Broglie la trouvait prématurée, et il avait beaucoup d'autorité 
pour se faire écouter, car, si la dissolution devait être tentée, 
c'était par lui. Il fit d’ailleurs valoir l’état des affaires d'Eu- 
rope, fort sérieux : La guerre allait éclater entre la Russie et la 
Turquie, et l’on craignait que d’autres puissances n’y fussent 
entraînées. Le Maréchal fut attentif à cela, et se résigna à 
former un nouveau ministère!. 

1. Lire à ce sujet, dans la Défense sociale et religieuse, les articles rétrospec- 
tifs du 2 et du 7 mars 1877, assurément inspirés, sinon écrits, par Mgr Dupanloup. 
« Le maréchal, y lit-on, a été retenu par la gravité de la situation extérieure. » 
— « A tort ou à raison, les plus fidèles amis du maréchal ont reculé devant une 
aussi lourde responsabilité. Et M. le maréchal ne pouvait rien sans eux. » (2 mai). 
Ces derniers mots désignent évidemment le duc de Broglie, qui seul avait assez 
d'autorité pour présider un ministère de dissolution. L'ensemble du récit est 
empreint d’une réserve dont les raisons sont données dans l’article du 7 : « Les 


explications, peut-être pénibles, seraient certainement inutiles. » Elles n’ont, 
à notre connaissance, jamais été données. 
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Gambetta, sûr de n'être pas appelé, préoccupé de ce qui 
allait advenir, fit suggérer au Maréchal, par l'intermédiaire 
de Freycinet, le nom de Duclerc, qui avait sa confiance, et qui 
avait aussi celle du Maréchal. (Duclerc, en 1882, sera, pendant 
quelques mois, un président du Conseil très convenable.) 
C'était offrir la paix, l'offre fut mal prise. « M. Gambetta, 
gronda le Maréchal, se croit-il en situation de me dicter un 
ministère? » Dufaure, d’un autre côté, lui conseillait d'appeler 
Jules Simon, son collègue du centre gauche. Le Maréchal 
n'aimait pas Jules Simon, il le trouvait doucereux et faux. Il 
consulta ses amis, Broglie, Kerdrel, qui lui dirent d'accepter. 

Peut-être y eut-il chez eux une arrière-pensée de jeu très 
subtile. Gambetta, tout le monde le savait, détestait Jules 
Simon. Il y avait entre les deux hommes, le normalien subtil 
et le sublime du café Procope, incompatibilité d'humeur, 
jalousie d’ambition et de talent. Car le talent oratoire de Jules 
Simon était très grand. Il y avait aussi de mauvais souvenirs. 
C'est Jules Simon que Thiers avait dépêché de Paris à Bor- 
deaux, en janvier 1871, pour enlever à Gambetta les pouvoirs 
dictatoriaux dont il s'était emparé. Jules Simon les lui avait, 
non pas enlevés, mais arrachés. Gambetta en restait blessé. 
Broglie y pensait sans doute. Mettre Simon à la présidence 
du Conseil, c'était agir au mieux pour amener la brouille 
entre le centre gauche et les gauches. Gambetta, ne cache 
pas son mécontentement. « Ce ministère est fait contre moi, 
déclara-t-il, je ne l'oublierai pas. » 


V 


GAMBETTA CONTRE SIMON 


Jules Simon monta à la tribune de la Chambre pour lire 
sa déclaration ministérielle : « Je suis, dit-il aux députés, 
profondément républicain et profondément conservateur. » 
Par la manière il avait accentué les premiers mots, il avait fait 
entendre que toute la chaleur de son âme était dans ses senti- 
ments républicains. Passant de la Chambre au Sénat, il 
accuentua tout autrement la phrase : « Je suis, dit-il à ses 
collègues (car il était sénateur), profondément républicain 
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et profondément conservateur ». Son cœur avait changé de place. 
On en rit longtemps. 

Toute la faiblesse de Jules Simon tient dans cet artifice 
de diction. Il manquait de force, et croyait trop aux petites 
ruses où il excellait. Pourtant il débuta bien. Il sut trancher 
la question des enterrements civils, résoudre d’une manière 
favorable au Sénat la controverse engagée sur ses droits. Sa 
lune de miel fut heureuse, mais ce n'était qu’une lune de 
miel, limitée à peu de semaines. Il n’était vraiment soutenu 
que par son groupe si peu nombreux, le centre gauche. Il 
n'avait pas d'amis. Le Maréchal écoutait Mgr Dupanloup, 
qui ne cessait de l’avertir, de l’inquiéter. L’évêque n’aimait 
pas le spiritualiste sans foi, l’homme trop aimable, trop 
souple, habile à contrefaire l’onction cléricale. « Vous verrez », 
avait-il dit un jour, et le mot avait été largement répété, 
« Jules Simon sera cardinal avant moi. » Les radicaux, 
d'autre part, le guettaient, et Gambetta conspirait avec eux. 
Il avait promis de ne pas oublier, et, en effet, n’oubliait pas. 
Très vite, la chute de Jules Simon parut prochaine et, au delà 
de sa chute, un lendemain difficile. 

Le souhait intime et persistant de Gambetta, c'était tou- 
jours d’échapper aux luttes factieuses, d'atteindre le Maré- 
chal, de faire sa conquête. En février, il montra une dernière 
fois sa bonne volonté. Une réception officielle étant donnée 
à l'Élysée, il décida d'y aller. Les intermédiaires n’ayant pas 
réussi, il paierait de sa personne. Les soirées du Maréchal, 
même les officielles, avaient gardé un caractère très particu- 
lier. Le monde — ce qu’on appelait alors « le monde » — s'y 
pressait, s’attachant ainsi au peu qui lui restait de cet antique 
État, jadis son bien, sa gloire, sa passion. Les républicains, 
protocolairement invités, n'étaient pas à l’aise dans ces salons, 
où ils se sentaient regardés d’un peu haut. Ils y passaient 
vite, beaucoup s’abstenaient. L'entrée de Gambetta produisit 
un effet de surprise. « Il a erré », lit-on dans la Défense sociale 
et religieuse, « au milieu d’une foule étonnée de le voir en 
pareil lieu. » Le Maréchal le laissa errer, ne fit pas un pas vers 
son hôte. Gambetta, au sortir de l'Élysée, savait ce qui lui 
restait à faire : on lui fermait la porte au nez, il la forcerait 
donc. La vigueur ne lui manquerait pas. 
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Jules Simon, qui ne se faisait pas d’illusion sur les difficultés 
qui l’attendaient, manœuvra en vue de la bataille. Il voulut 
reprendre à Gambetta la présidence de la commission du 
budget, et soutint contre lui la candidature d'Henri Germain, 
le financier lyonnais, une des vigoureuses têtes du centre 
gauche. Il aurait fallu réussir. Gambetta qui avait accepté de 
laisser à d’autres les ministères, à Grévy la présidence du 
Sénat, Gambetta qui avait fait la République en 1870, fait la 
Constitution en 1875, fait les élections en 1876, ne pouvait 
accepter d’être compté pour rien. Il s’allia aux bonapar- 
tistes, et, bousculant les ministériels, reprit possession du 
poste puissant. 

Ce rapide combat prépare un avenir. La commission 
du budget avait été, aux temps de l’Assemblée nationale, 
un organe d’études techniques, uniquement attachée à con- 
trôler les propositions des services. Les résultats avaient été 
merveilleux. Les dépenses de guerre étaient liquidées, les 
excédents apparaissaient : 70 millions en 1875, 100 en 1876. 
Maintenant c’est fini, la pénitence est terminée, l’honnête 
inexpérience des notables de l’Assemblée nationale n’existe 
plus. Daniel Wilson est entré dans la commission à la suite de 
Gambetta, et il va y porter ce démon d’intrigue et d’affaires qui 
aura tant de conséquences. Dès cette année 1877 on y verra 
commencer ces entreprises auxquelles nous sommes habitués. 

« M. Gambetta possède de nouveau la clef de la bourse, 
lit-on dans la Défense sociale et religieuse (27 janvier), et 
réoccupe le poste d’embuscade grâce auquel il tient à merci 
le ministère. La politique profondément conservatrice et profon- 
dément républicaine est condamnée. » 


VI 


LA QUESTION ROMAINE 


Jules Simon était à la merci d’un incident. L’incident 
vint de Rome. Le 12 mars, Pie IX, recevant des pèlerins, 
se plaignit vivement à eux des nouvelles lois anticléricales 
que la Chambre italienne venait de voter. Ces lois, dit-il, 
menacent l'indépendance spirituelle qui avait été promise, 
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Non encore votées par le Sénat italien, elles pouvaient encore 
être utilement combattues. Pie IX s’adressait à ses fidèles, 
leur demandait d'intervenir, de soutenir sa cause auprès 
de leurs gouvernements. 

Là est l’origine de la crise du Seize mai. Origine qui, d’ail- 
leurs, aura bientôt perdu sa raison d’être, car le Sénat italien 
rejettera ces lois dont le Pape s’indignait. L’incident initial 
sera ainsi tout effacé. Mais les ondes propagées ne se repren- 
nent pas, et rien n’arrêtera l’événement. 

Les chefs du catholicisme français mesurèrent la situation 
délicate où les mettait l'appel du Pape. Quelle que fût la 
raison précise qui le motivât, la question romaine n’en était 
pas moins soulevée, impliquée toute entière. L'opinion irait 
au plus simple, ne verrait qu’elle. Or, ces deux mots que nous 
venons d'écrire, question romaine, avaient en France un 
redoutable pouvoir sur les esprits. En 1849, les républicains 
s'étaient battus dans les rues de Paris pour empêcher que 
l’armée française allât reprendre Rome aux patriotes italiens 
pour la restituer au Pape. Depuis cette date, la question 
romaine était livrée aux partis, pour eux tous source abon- 
dante de récriminations, de regrets. Depuis 1871, elle s'était 
envenimée : les catholiques français s’entendaient dire, et 
sur quel ton, qu’ils avaient, par leur fidélité au Pape, au Pape- 
Roi, brouillé la France avec la jeune Italie, et fait d’une alliée 
naturelle une dangereuse ennemie. Aucun grief ne leur avait 
fait plus de mal. Les chefs du catholicisme ne voulaient pas 
rendre force à l’amer reproche. D'autre part, ils ne pouvaient 
ignorer l’appel qui venait de Rome. Pris entre deux devoirs, 
ils suivirent une ligne de conduite prudente et juste dans 
l’ensemble. 

Mettons à part quelques phrases imprudentes, quelques 
fanfares guerrières qui seront imprimées dans l’Émancipateur 
de Cambrai, le Journal du Mans, le Mémorial du Finistère, et 
dont les républicains feront grand usage. Nous sommes vrai- 
ment en droit de dire que Cambrai, Le Mans, le Finistère, ne 
représentent pas la France, et que leur presse peut être négligée. 
Le XIX® siècle ayant prit l'offensive du côté républicain, la 
Défense religieuse et sociale répondit avec la plus sage dignité : 
« La France se résigne aux résultats des défaites du Saint- 
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Père. Elle veut sincèrement garder la foi de ses traités et 
retrouver dans la paix la gloire que lui a ravie la guerre. Mais, 
si elle ne se révolte pas contre la victoire, elle ne s’agenouille 
pas devant elle. Si un jour le malheur des temps nous obligeait 
d'attendre de l’Europe protection et secours, qu’on ne nous 
dise pas : Restez chez vous; vous savez bien que les plaintes 
des’ vaincus sont monotones et fastidieuses. » 

En tous pays, les évêques publièrent des mandements, aver- 
tirent les fidèles des dangers nouveaux qui menaçaient l’Église. 
Le cardinal Manning, à Londres, annonça que l'Europe allait 
voir inévitablement renaître, à travers des catastrophes 
inouïes, la suprématie du Pape sur la Ville Éternelle. Il n’en 
résultera aucune difficulté. En France, des faits de même 
ordre produiront la tempête. 

Le 31 mars, le Pape avisa les États, par une note diploma- 
tique, des inquiétudes que lui causaient les lois nouvelles. Ainsi 
la question se précisait. Le 5 avril, les présidents des comités 
d'action catholique français rédigèrent le texte d’une pétition 
par laquelle il serait demandé aux pouvoirs publics « d’em- 
ployer tous les moyens pour faire respecter l'indépendance du 
Saint-Siège ». Tous les moyens, l'expression était vive. Mais elle 
n’engageait enfin que les signataires. 

Là-dessus, Mgr Ladoux, archevêque de Nevers, dévoué au 
comte de Chambord, prit feu. Encore un vieillard. A l’origine 
du Seize mai, on ne trouve que des vieillards. Pie IX, Mgr Du- 
panloup, Mgr Ladoux, ont dépassé quatre-vingts ans ou vont 
bientôt les atteindre, et leur désolation va toucher, entraîner 
un soldat septuagénaire : le Seize mai tout entier est une 
conspiration sénile. Non content de publier un mandement, 
Mgr Ladoux écrivit directement au Maréchal et envoya le 
texte de la pétition aux maires et juges de paix de son diocèse, 
leur demandant de la faire circuler et signer. Cette paperas- 
serie, à distance, fait sourire. En 1877, elle indigna les répu- 
blicains, qui réclamèrent à grands cris que l’archevêque, fonc- 
tionnaire factieux, fût blâmé. Mgr Ladoux, par surcroit, avait 
écrit une lettre personnelle au Maréchal. Jules Simon inter- 
vint aussitôt, blâma Mgr Ladoux, le fit gronder par le Maré- 
chal, interdit le colportage de la pétition et prononça la disso- 
lution du comité qui l'avait rédigé. 
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C'était assez, peut-être. Mais non, le thème était trop favo- 
rable, les républicains n'’allaient pas s’en dessaisir si vite. 
Quoique fît Jules Simon, on était décidé à dire que c'était 
trop peu, à exiger davantage. Pâques avait mis le Parlement 
en vacance, il fallut donc attendre quelques semaines pour 
le sommer, le secouer à la tribune. 

Deux élections radicales, à Bordeaux et à Avignon, achè- 
veront d’enhardir les assaillants. 


VII 


RENTRÉE DES CHAMBRES 


En mai, rentrée des Chambres. Il serait à propos de dire, 
dans une histoire générale, que les conditions européennes 
étaient alors fort sérieuses. La guerre entre la Russie et la 
Turquie, menaçante en décembre, était maintenant déclarée; 
l'Angleterre se réservait, laissant prévoir des complications 
graves; toutes les chancelleries étaient alertées. De cela nous 
ne parlerons pas, nous n'avons pas à parler. La vie politique 
de l’État français est ce qui nous occupe, et les partis qui s’y 
disputent, quelle que soit leur couleur, ont ceci de caractéris- 
tique qu'ils ignorent complètement, dès qu’elle ne présente pas 
un péril immédiat, la politique extérieure. 

Le 3 mai, le républicain Leblond se leva et interrogea Jules 
Simon sur la campagne ultramontaine : qu’allait-il faire pour 
l'arrêter? Ainsi commença la première des grandes interpel- 
lations du régime. En aucun pays le pouvoir n’est si démuni, 
si exposé aux attaques des jeunes ambitions. En aucun pays 
le chef du gouvernement n’est obligé de fournir un tel effort 
quotidien de résistance et de réplique. En aucun pays de si 
brillants talents ne se rassemblent pour faire des débats 
parlementaires un jeu passionnant, cruel, quelquefois beau. 
Les journées du 3 et 4 mai 1877 composent une remarquable 
ouverture. Pensez-vous, dit Leblond à Jules Simon, que vos 
mesures modérées puissent suffir à réprimer l'agitation qui 
nous inquiète? Tel n’est pas notre avis. Et il se tut. IL n’était 
là que pour ouvrir le feu. 

L'assemblée était fort en mouvement. Jules Simon, répon- 
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dant aussitôt, entreprit d’opposer à ces rumeurs un grand 

calme, une grande douceur de parole. Il assura qu’il saurait, le 
cas échéant, rappeler les évêques à l’ordre par tous les moyens 
que le Concordat mettait à sa disposition. Ce cas, affirma-t-il, 
ne s'était pas présenté; l’épiscopat, à peu d’exceptions près, 
aussitôt corrigées, s'était conduit avec prudence. Il disait 
vrai. Sovons sûrs que Gambetta, ministre à la place de Jules 
Simon, aurait parlé comme lui : l’accent seul aurait différé. 

L'’applaudissement, après que Jules Simon eut parlé, fut 
décent. Quelques voix demandèrent la clôture, et il put croire 
un instant qu’il avait gagné la partie. 

Il n’en était rien. Gambetta éleva la voix : « La question 
est grave », dit-il; « il faudra continuer la discussion demain. » 
Chacun comprit : Demain, nous entendrons Gambetta, et 
l'attention, l'attente, furent d'autant plus excitées que depuis 
quatorze mois il avait été très ménager de sa parole. 

Le lendemain, en effet, il parla. Est-ce parler qu'il faut 
dire? En vain lisons-nous les paroles imprimées, il n’y a 
pas de commune mesure entre ce qu’elles donnent et ce qui 
exista. Gambetta à la tribune, c'était une mimique, un jeu, 
un magnétisme. Le rédacteur du XIX® Siècle, bon narrateur, 
raconte la séance comme un soiriste raconterait la rentrée 
d’un acteur fameux. On doute s’il décrit un discours ou un 
chant, une danse. D'abord, quelques phrases calmes, ana- 
logues à ces accords tenus qui, dans les symphonies classiques, 
préparent l’éclosion des thèmes. Puis une phrase rapide, un 
premier bond, et aussitôt, dans l’assemblée, la réponse d’un 
premier frémissement. Ce n’est point par un exposé d’argu- 
ments que le rédacteur enthousiaste détaille l’étonnant dis- 
cours, il nous le montre comme une suite de bonds. Deuxième, 
troisième bond. A chacun, l’assemblée est davantage remuée, 
bouleversée; à chacun répond une acclamation plus ardente. 
Et l'ennemi chaque fois atteint, frappé, c'est la France 
cléricale, la France obéissant à Rome, la France des « hommes 
noirs » que Béranger avait stigmatisés dans ses chansons. 
Il fonça sur l’adversaire : « Qu'un catholique soit patriote, 
dit-il, c'est chose rare... » Il osait parler ainsi, lui qui, six 
années auparavant, chef des armées de la Défense natio- 
nale, savait si bien préférer les contingents catholiques de 
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l'Ouest aux contingents rouges du Midi pour les envoyer 
au feu. Parmi les catholiques, courte stupeur, puis pro- 
testations, appels à Grévy, président de séance. Mais 
Gambetta ainsi lancé développait une fougue inouïe. Il eût 
fallu, pour l'arrêter, un autre Gambetta, supérieur à lui- 
même, ou le couperet d’un Clemenceau. Grévy n'était pas 
de force. Il hasarda quelques paroles, Gambetta s’esquiva 
par une feinte, bouscula la meute des interrupteurs, et Grévy, 
débordé par la force du flot verbal, par l’enthousiasme d’une 
assemblée complice, laissa passer l’insulte. 

Le discours va finir, voici la strette, soutenue sans faiblir 
jusqu’au cri final qui va tout emporter, le cri qui vibra long- 
temps, qui vibre encore : « Le cléricalisme, voilà l’ennemil! »! 
Toutes les gauches, debout, acclamaient l’étonnant tribun. 
Il regagna son banc, cent mains cherchaient les siennes. 

Jules Simon avait reçu la charge en plein corps. Assis au 
banc ministériel, ses collègues l’entourant, il interrogeait, 
cherchait conseil. Les boxeurs abattus ont droit à soixante 
secondes de grâce pour reprendre souffle et de nouveau com- 
battre. Les soixante secondes de Jules Simon durèrent soixante 
minutes. La suspension, d’abord décidée pour une demi-heure, 
fut, la demi-heure écoulée, renouvelée. Pendant une heure, 
cette tribune qui venait d’être redoutablement occupée resta 
vide. Gambetta trônait, maître de la journée. Ferry, Grévy, 
debout dans l’hémicycle, délibéraient. Henri Brisson, radical 
doctrinaire, réclamait d’eux, au nom de ses amis, l'exécution 
du Jules Simon. Ailleurs se concertaient les bonapartistes 
autour de Cassagnac. Ailleurs encore, les catholiques entou- 
raient Albert de Mun, jeune dans l’assemblée, seul capable de 
répondre à Gambetta, et qui se préparait à cette lourde tâche. 

Tous, au premier instant, avaient cru que c’en était fait de 

Jules Simon et de son ministère. Cependant la conspiration 

des chefs républicains tacitement ligués contre Gambetta 


1. Une des curiosités de ce discours, c’est que la strette finale, prononcée 
avec un furieux entrain, est, à la bien lire, très modérée. Elle implique une 
admission du Concordat, que Gambetta n’avait jusqu’alors pas donnée et qui 
était contraire à la doctrine de l’extrême-gauche. Peut-être faut-il deviner là 
une très subtile habileté. Il se réservait la possibilité de dire un jour : « Dans celui 
de mes discours que l’extrême gauche a le plus applaudi, je me suis déclaré 
concordataire. » Ce qui est sûr, c’est que, ce jour-là, le ton fit la chanson. 
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renaissait à travers le long trouble et reprenait force. Si Jules 
Simon était renversé, il ne pouvait avoir qu’un successeur : 
Gambetta. Gambetta gouvernerait, ou bien, le Maréchal main- 
tenant son refus, ce serait la dissolution, la crise dangereuse- 
ment ouverte sur son nom. Le Maréchal dirait au pays : 
Entre Gambetta et moi, choisissez! Double éventualité que 
Grévy, Ferry, et maint autre, voulaient éviter. Il fallait donc 
sauver Jules Simon, et cela n’était possible que si on réussissait 
à trouver les termes d’un ordre du jour dont Gambetta fût 
satisfait. Jules Simon ne pouvait éviter d’être renversé qu’en 
acceptant d’être humilié. Il y paraissait disposé. Plusieurs 
formules furent essayées, les papiers passaient des mains de 
Gambetta aux siennes. Gambetta voulait qu'il s’engageât à 
« réprimer » les menées cléricales, Simon demandait un mot 
plus doux, mais Gambetta n’en voulait aucun autre. Jules 
Simon acceptait enfin. Gambetta avait négligé, contrairement 
à la tradition, d'exprimer la confiance de la Chambre dans le 
ministère. Jules Simon demanda le mot : Pouvait-il accepter 
un ordre du jour qui, dédaigneusement, lui permettait de 
vivre? Gambetta refusa. Simon insista pour la confiance, 
protesta, s’indigna même. Instances, protestations, tout cela 
fut porté au vainqueur, qui maintint son refus, et Jules 
Simon, pressé par les siens, accepta enfin la formule insolente. 

Encore fallait-il que Simon parlât. Il était indispensable, 
après une heure de visible effondrement, qu'il montât à la 
tribune, qu’il se montrât capable de réplique. 

La réplique fut cherchée, trouvée. La veille, Jules Simon 
avait été malmené dans la Défense sociale et religieuse. 
On lisait curieusement l’article sur les bancs de l’Assemblée; 
on y lisait que le Maréchal avait mis Jules Simon en 
demeure de protéger les catholiques et de réprimer la presse 
anticléricale. Et enfin : « Si, au dernier moment, M. Jules 
Simon hésite; s’il altère en quoi que ce soit la pensée du gou- 
vernement qu’il représente, nous savons bien les moyens 
de l’obliger... Le gouvernement y viendra! » Ayant lu ces 
mots, chacun concluait : « Jules Simon s’est engagé, il n’est 
pas libre. » On le prévint, on lui montra la phrase. « Je ne 
connais pas cet article », dit-il. C'était bien improbable, 
l'Univers et le XIXe siècle l’ayant, ce jour même, repro- 
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duit. Mais Jules Simon avait trouvé le thème de sa réplique 
et, comme on dit au théâtre, son effet. 

Il parut à la tribune, tenant à la main {a Défense sociale et 
religieuse. Toute sa personne, l'allure, les traits, manifestaient 
une violente surprise. « Ces gens-là, déclara-t-il, ne savent ce 
que c’est que la vérité... » D’un grand geste, il déchira la 
feuille. « … Ils ne savent ce que c’est qu’un honnête homme... » 
(deuxième geste, de nouveau la feuille déchirée). Ainsi de suite, 
protestant, s’indignant, déchirant toujours, couvrant de neige 
les sténographes penchés au pied de la tribune. Tout cela était 
fort bien fait, la majorité républicaine applaudit. 

Ce fut au tour d’Albert de Mun de monter à la tribune. 
Soldat, il protesta contre l’insulte de Gambetta. A peine fut-il 
écouté. À vrai dire, cette insulte, dont le souvenir n’est pas 
resté, n’avait pas indigné. C’est un signe remarquable du 
discrédit dont les catholiques souffraient alors : Ils étaient 
calomniables à merci. Quelqu'un répondrait-il à Albert de 
Mun? On se tourna vers Gambetta, immobile sur son banc. 
« Ça n’en vaut franchement pas la peine! » opina-t-il avec un 
accent jovial que souligna le rire heureux des gauches victo- 


rieuses. Cela se lit à l’Ofjiciel. Et trois cent soixante et une voix 
contre cent vingt votèrent l’ordre du jour convenu. 

Jules Simon n’avait évité la bastonnade de l’évêque qu’en 
subissant celle du démagogue. Car, ce jour-là, Gambetta, apte 
à jouer tant de rôles, avait joué un rôle de démagogue. 


VIII 


A L'ÉLYSÉE 


Tout, dans cette séance, indigna le Maréchal, tant les 
paroles de Gambetta que la lâcheté de Jules Simon. De cette 
lâcheté, il se sentait solidaire; il ne comprenait pas, comme la 
comprendront ses successeurs, l’irresponsabilité totale attachée 
à sa fonction. « Une âme de patriote dans une âme de catho- 
lique, avait dit Gambetta, c’est chose rare. » Et Grévy ne 
l'avait pas réprimandé, et Jules Simon n'avait rien répondu. 
Le Maréchal se sentait humilié autant qu'outragé. Depuis sa 
vingtième année, il se battait, s’exposait pour la France. 
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Soldat avant tout, il avait servi tous les régimes que les 
Français s'étaient donnés. Prisonnier en Allemagne après 
Sedan, il ne permettait pas que ses officiers parlassent 
légèrement devant lui de ce que certains appelaient alors « les 
armées de Gambetta ». Pour lui, il y avait l’armée 
française, il ne connaissait qu'elle. Son fils était à Saint-Cyr, 
presque tous les enfants des siens s’y trouvaient ou allaient 
y entrer. Le service du pays était une des religions des hommes 
de sa caste, tous bons ou respectueux catholiques. Pouvait-il 
accepter de garder un ministre dont le porte-parole tolérait 
de telles insultes? Certes non. On peut affirmer que, dès le 
soir du 4 mai, le Maréchal s’était décidé : Jules Simon serait 
renvoyé, la Chambre serait dissoute. 

Restait à régler les détails de l'exécution. Le terrain sur 
lequel nous avançons ici est très mal éclairé. Nous savons que 
le Maréchal appela le duc de Broglie, et reçut de lui le conseil 
d'attendre. Il est certain que, d’une manière ou d’une autre, il 
communiqua avec Mgr Dupanloup; le conseil de l’évêque n’est 
pas connu. La seule chose assurée, c’est que l’Église tout 
entière se sentit atteinte, s’émut. Jules Simon avait dit à la 
tribune (dans son premier discours, en termes d’ailleurs bien 
modérés) que les plaintes du Pape étaient exagérées, que le 
Vatican n’était pas une prison. Pie IX s’en était offensé. 
« Quelqu'un, dit-il dans une allocution publique avec sa 
gracieuse et paternelle bonhomie, quelqu'un, qui dirige un 
grand État, a dit que le Pape avait menti. Je ne veux pas 
savoir qui l’a dit, mais cela a été dit. » Ainsi, du haut du Vatican 
jusqu'aux gentilhommières, aux sacristies villageoises de 
France, sévissaient l’indignation, l’émoi. 

Mgr Guibert, archevêque de Paris, éleva une protestation. 
Il montra, par lettre publique, communiquée aux journaux, 
que la conduite des évêques avait été prudente, et repoussa 
l'accusation portée contre le patriotisme des catholiques. 
« Un vieil évêque français, dit-il, n'entend pas de pareilles 
paroles sans qu’un cri de douleur s'échappe de son cœur. » 
Ce n’est pas seulement la prudence des catholiques, c’est 
leur patriotisme que l’on a contesté. » Tous les évêques, visi- 
blement, lui avaient donné mandat de parler pour eux; l’Église 
de France, par son organe, avait répondu. Était-ce suffisant, : 
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et ne convenait-il pas que le Sénat, la Chambre haute des 
Français, relevât une accusation, un cri de guerre, qui 
avaient été prononcés à la tribune de la Chambre populaire? 
Quelques sénateurs le pensèrent. Ils voulurent intervenir, 
interpeller Jules Simon, lui demander compte de ses actes, 
de ses faiblesses. La majorité sénatoriale, sans aucun doute, 
les suivrait, blâmerait Jules Simon, l’obligeant ainsi à 
quitter le pouvoir. Et c'était le conflit, la crise, dissolution 
sans doute. Fallait-il en venir là? Une réunion, tenue entre 
quelques-uns, en discuta. Mgr Dupanloup — il était sénateur. 
— demanda qu'au Sénat personne ne parlât. La demande, 
venue de lui, étonna, suscita des répliques, une résistance. 
Nous devons parler, nous parlerons. Alors Mgr Dupanloup, 
changeant de langage, mit en avant l'autorité de l’épiscopat 
français : les évêques, presque unanimes (75 sur 84, d’après 
le Journal des Débats), demandaient qu’au Sénat on fit silence. 
Les sénateurs catholiques s’inclinèrent donc : ils se tairaient. 

Il y avait donc eu consultation, correspondance. Tout ceci, 
très secret. Dans une certaine mesure, on comprend cela. Le 
Concordat, en effet, interdisait l’action concertée des évêques; 
chacun devait se tenir dans son diocèse comme chaque préfet 
dans son département. Tel était l’ordreet l'esprit napoléonien. 
La moindre infraction eût soulevé la colère des anticléricaux. 
Au seul écho des paroles de Mgr Dupanloup, le XIXe Siècle 
s'inquiète et proteste. Que signifie, demande le journal, ce 
conciliabule d’évêques? Selon le journal de Sarcey et 
d’About, les évêques n’avaient pas le droit de s’entr'écrire 
des lettres. Le secret, on le voit, avait ses fortes raisons d’être. 
On s'étonne pourtant de sa rigueur, de sa durée. Aujour- 
d’hui, après soixante années, aucun document ne nous est 
parvenu. Les lettres avaient été écrites, qui sans doute 
avaient plus de quatre lignes. Pas une n’est venue à notre 
connaissance. Il semble qu’une consigne ait été donnée aux 
historiens ecclésiastiques’. 


1. Ouvrons la vie du cardinal de Bonnechose, par Mgr Besson. Nous y serons 
amplement renseignés sur l’activité politique du cardinal pendant les premiers 
mois de 1877 : il va à l'Élysée, parle au Maréchal; son conseil est cherché, il 
aime à le donner; le 15 mars, le Maréchal lui dit : « Je ne ferai plus de concession, » 
Là-dessus, le rideau tombe; sur l’événement du Seize mai, silence. Ouvrons la 
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Quelle est donc cette politique dont on ne nous dit rien? 
On peut le deviner : si Mgr Dupanloup demande le silence, 
c’est parce qu'il préfère l’action silencieuse. Il veut que Jules 
Simon soit chassé, que la Chambre soit dissoute, et il sait 
que ces deux choses vont être faites. Mais il veut aussi que 
l'Église paraisse le moins possible dans la crise imminente. 
Des élections faites sur la question religieuse, réduite à la 
question cléricale, elle-même réduite à la question romaine, 
seraient certainement désastreuses. Il fallait donc attendre, 
distraire l’opinion, laisser venir un prétexte. « Ce sont les dra- 
peaux les plus sacrés qu’il faut le moins exposer », écrit le 
chroniqueur politique du Correspondant, par ces mots sans 
doute faisant écho aux conversations qu'il vient d’entendre, 
et content d’une phrase qui n’est enfin qu’une phrase, car la 
place des drapeaux est là où on se bat pour eux. 

Différer la vengeance était, vaille que vaille, une politique. 
Encore fallait-il qu’on sût l’exécuter, et différer avec assez de 
patience. C’est ce qu’on ne fit pas. À distance, l'événement 
est clair, la marche à suivre n’est pas douteuse : Jules Simon 
avait perdu toute autorité sur l’opinion, sur la Chambre; il 
bénéficiait d’un sursis, rien de plus; notre expérience parle- 
mentaire, très supérieure à celle des politiques novices de 1877, 
nous assure que Jules Simon allait tomber, victime des 
gauches. Si faible pût-il être, disons même si lâche, il tomberait. 
La lâcheté même a ses limites. Quelle aubaïine pour les droites : 
d’autres allaient faire leur travail, créer le désordre. La 
manœuvre prévue par quelques-uns, six mois auparavant, 
réussissait. « Si les républicains renversent Simon comme 
ils ont renversé Dufaure, avait écrit Francis Magnard, en 
décembre il sera démontré que la majorité dont ils se targuent 


vice de Mgr Guibert, par Pagnelle de Follenay, lisons le récit de ses interventions 
politiques : une en octobre 1876, une autre en octobre 1877. Sur l’événement 
du Seize mai, silence. Le parti pris est ici évident, car pas une allusion n’est faite 
à la lettre, si importante, du 9 mai 1877. L’auteur évite ce qui l’approcherait 
d’un domaine interdit. Dans la vie de Mgr Dupanloup, par Mgr Lagrange, 
même réserve, même silence. De même dans la vie de Mgr Pic, qui, se trouvant à 
Rome au début de mai, a certes beaucoup dit et entendu. Le Père Lecanuet 
pense que Rome a participé aux décisions prises abors. Saint-Valry, attribue 
au désir exprimé par Rome la promptitude et la fidélité avec laquelle Veuillot 
soutient l’entreprise du Maréchal. 
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est une majorité de hasard, soudée par les circonstances, en 
réalité incapable de faire durer la République et de l’acclimater 
dans le pays. Le chef du pouvoir exécutif se trouvera donc 
autorisé à prendre une mesure de dissolution. » Et il concluait : 
« Cette mesure extrême offrirait beaucoup moins de danger 
et d’aléas, le jour où les événements se seraient chargés de la 
démonstration que nous venons d'indiquer. » Cette mesure 
extrême, ajouterons-nous, aurait eu l’autre avantage de faire 
apparaître ce fléau de l'instabilité ministérielle qui dès lors 
menace l’État. Si le Maréchal avait appelé le pays à voter là- 
dessus, il n’est pas sûr qu'il eût été compris. Du moins aurait- 
il eu une force, aujourd’hui encore on s’en souviendrait, on 
lui en saurait gré. Sa politique aurait eu un sens et une dignité 
raisonnable que malheureusement elle n’a pas. 

. 


IX 


JULES SIMON PERD PIED 


Harcelé de toutes parts, Jules Simon perdait pied. Le 
trouble s’étendait. A la Sorbonne, les étudiants conspuaient 
leur maître Saint-René Taillandier, coupable d’avoir sévè- 
rement jugé Robespierre et Saint-Just. Au Cirque d'hiver, 
la foule allait entendre Hyacinthe Loyson, l’ancien Père 
Hyacinthe, l’illustre prédicateur des carêmes de Notre-Dame 
parlant à Paris pour la première fois depuis sa rupture avec 
l'Église et son mariage. Jules Simon l'avait autorisé à parler, 
sous réserve qu'il n’abordât pas les questions religieuses, 
d’où contre lui un blâme universel, blâme républicain pour 
son intolérance, blâme conservateur pour sa tolérance. 
À la Chambre, bonapartistes et radicaux le houspillaient, 
le malmenaient, comme des collégiens révoltés malmènent 
un maître faible. La loi sur la presse, la loi municipale, 
l’une et l’autre discutées en hâte, alimentèrent le tumulte. 
Au contact avec ces rudesses, la douceur subtile de Jules 
Simon devenait ridicule. Il protestait : « Avec ce système 
d'interpellations, il n’y a pas de gouvernement possible! » 
Il insistaït : « Ce n’est pas une discussion, messieurs, c’est 
un pugilat! » Et on riait. ' 
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Contre lui, les députés décidèrent que les séances des 
Conseils municipaux seraient publiques. Chose très éton- 
nante pour nous, cette décision parut importante. Elle 
effraya les conservateurs. Cette frayeur leur venait d’une 
tradition, d’un souvenir. « Voilà les clubs installés en per- 
manence dans nos villages », disaient les châtelains ruraux. 
Les clubs : encore un de ces fantômes qu’un passé dra- 
matique projetait sur les perspectives vides d’un avenir 
destiné à être sans drames. Les clubs de 1870 avaient préparé 
les incendies de la Commune; les clubs de 1848 avaient 
fomenté l'insurrection de juin; dans les clubs de 1792, la 
guillotine avait été réclamée. Les conservateurs en craignaient 
le moindre rappel. Les républicains, d’ailleurs, commettaient 
la même erreur : ils attachaient une grande importance à la 
publicité des conseils locaux, ils en attendaient une mise en 
mouvement de l'esprit public. Le peuple ira écouter les 
agitateurs, disaient les conservateurs. Le peuple ira faire 
son éducation civique, répondaient les républicains. Nous 
savons aujourd'hui que le peuple, tout simplement, n'y 
va pas. Le Maréchal avait exigé de Jules Simon qu'il résistât 
sur ce point-là. Jules Simon s'était dérobé, se réservant de 
discuter en deuxième lecture. 

De même, pour la loi sur la presse : le Maréchal avait exigé 
que Jules Simon tint ferme pour que la répression des insultes 
aux gouvernements étrangers fût réservée à la justice correc- 
tionnelle. Là encore, il s'était dérobé. 

Ceci, le 15 mai. Depuis que Gambetta avait lancé son cri 
de guerre, dix jours avaient passé. 


X 


LA LETTRE DU MARÉCHAL 


Transportons-nous à l'Élysée, le 16 mai, de bon matin : 
sept heures, six heures même. Les militaires sont lève-tôt. 
Le maréchal appelle un officier, le général Broye, compagnon 
ordinaire de ses promenades à cheval. Mais il ne s’agit pas, ce 
jour-ci, de promenade. Le maréchal fait asseoir l'officier et lui 
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dicte une lettre, une surprenante lettre. Jules Simon en était 
le destinataire. 


Monsieur le Président du Conseil, 

Je viens de lire dans le Journal Officiel le compte rendu de la 
séance d’hier. 

J'ai vu avec surprise que ni vous, ni M. le Garde des sceaux n’aviez 
fait valoir à la tribune toutes les graves raisons qui auraient pu pré- 
venir l’abrogation d’une loi sur la presse votée il y a moins de deux 
ans, sur la proposition de M. Dufaure, et dont, tout récemment, vous 
demandiez vous-même l’application aux tribunaux; et cependant, 
dans plusieurs délibérations du Conseil et dans celle d’hier matin 
même, il avait été décidé que le président du Conseil, ainsi que le 
Garde des sceaux, se chargeraient de la combattre. 

Déjà on avait pu s'étonner que la Chambre des Députés, dans ses 
dernières séances, eût discuté toute une loi municipale, adopté même 
quelques dispositions dont, au Conseil des ministres, vous avez vous- 
même reconnu tout le danger, comme la publicité des conseils muni- 
cipaux, sans que le ministre de l’Intérieur ait pris part à la discus- 
sion. 

Cette attitude du chef de Cabinet fait demander s’il a conservé 
sur la Chambre l'influence nécessaire pour faire prévaloir ses vues. 

Une explication à cet égard est indispensable, car si je ne suis pas 
responsable, comme vous, envers le Parlement, j’ai une responsa- 
bilité envers la France dont aujourd’hui plus que jamais je dois me 
préoccuper. 

Agréez, Monsieur le président du Conseil, l’assurance de ma haute 
considération. 

Le Président de la République : 


MARÉCHAL DE MAC-MAHON 


Le Maréchal ordonna que la lettre fût portée sans retard. 
Jules Simon, président du Conseil, était ministre de l’Inté- 
rieur, La place Beauvau est vite traversée, ce fut l’affaire d’un 
instant. 

Cependant, les officiers de la maison militaire, le secrétaire 
général de l'Élysée, d'Harcourt, le secrétaire particulier, 
d’Abzac, s’installaient dans leurs services, et le général Broye 
les accueillait, les renseignait, leur communiquait sa stupeur. 
« Une nouvelle, une grosse nouvelle. » Il semble que personne 
ne fût préparé à l’entendre. Tous savaient que le Maréchal était 
irrité par le tour que prenait, malgré lui, la politique; que 
ses amis politiques, que les parlementaires royalistes, le har- 
celant par leurs visites, leurs avis, leurs objurgations, ac- 
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croissaient chaque jour son inquiétude, son irritabilité. Qu'il 
dût intervenir enfin, on le pensait; la plupart, autour de lui, 
le souhaitaient. Ce qui déconcertait, c'était la soudaineté, la 
vigueur de l’acte et la faiblesse du prétexte. La Chambre, la 
veille, avait été calme; à peine si les journaux du matin men- 
tionnaient sa séance; le Figaro, toujours prompt à exprimer 
les alarmes conservatrices, la résumait en quinze lignes. La loi 
sur la presse n’avait été votée qu’en première lecture. Un tel 
vote était une formalité, et, sur cette formalité même, le 
ministre avait fait ses réserves. Dès lors, comment expliquer la 
lettre du Maréchal? Par une vive humeur, un mouvement 
impulsif? L’explication était trop rudimentaire, trop pitoyable 
aussi, pour qu’on s’en satisfit. On cherchait autre chose. Le 
duc de Broglie avait-il été appelé, consulté, dans la nuit? Cer- 
tains le disaient et on le dit encore. A l'Élysée, personne ne le 
savait. D'ailleurs, le duc avait toujours été, pour le Maréchal, 
un modérateur. La lettre ne pouvait pas être son œuvre. Mgr 
Dupanloup avait-il aidé, conseillé, tenu la plume? On ne l'avait 
pas vu à l'Élysée. Une influence plus secrète, plus intime, était 
soupçonnée par plusieurs. À côté du Maréchal, il y avait la 
Maréchale, la marquise de Mac-Mahon, ambitieuse et hardie. 
Depuis que Gambetta avait parlé, elle vivait indignée, désolée, 
souvent en larmes, honteuse pour son nom. Ævait-elle pleuré, 
supplié, obtenu? Entre l’évêque et le Maréchal avait-elle 
servi d’intermédiaire? Était-ce Mgr Dupanloup qui avait 
rédigé la lettre? Dès le premier matin, à l'Élysée, Abzac, 
Broye, Harcourt, agitèrent ces questions, et les agitèrent en 
vain. Laugel, le secrétaire particulier, l’ami du duc d’Aumale, 
écrivit dans son journal : « On cherche qui, dans l’entourage 
du Maréchal, a tenu la plume, on ne trouve rien. » Jules 
Simon s’appliqua longtemps à trouver le secret, et c’est la 
main de l’évêque qu'il soupçonna longtemps. Un démenti 
formel vint infirmer cette opinion. Il conclut, vers la fin de 
sa vie, par l’aveu de son ignorance : « J’ai toujours pensé, 
observa-t-il avec résignation, que l’histoire contemporaine 
était plus difficile à écrire et même à connaître que l’his- 
toire ancienne. » De cette histoire pour lui contemporaine, un 
demi-siècle a fait une histoire presque ancienne; et l’énigme 
subsiste. 
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La rumeur à l'Élysée, l’émoi de ce premier instant, eurent 
assurément une très grande force; les représentations faites 
au Maréchal furent très vives. Il les écouta (cet homme 
honnête et déconcerté écoutait toujours), et il faut bien qu’on 
l'ait persuadé, soit de reprendre, soit de modifier son texte, 
car un officier fut envoyé pour la seconde fois, retraversa la 
place Beauvau, et demanda qu’on lui rendît l’enveloppe qui 
venait d’être remise. 

Trop tard : Jules Simon, lui-même matinal, passant dans 
son bureau, avait aperçu la lettre insolite, l'avait ouverte, lue, 
était parti pour en conférer. L’officier revint les mains vides. 
Le coup était porté, il n’y avait plus qu’à en attendre les 
effets. 


Que répondrait Jules Simon? S’inclinerait-il? Résisterait- 
il? Telle était la question qu’il fallut examiner d’abord. L’acte 
du Maréchal était d’une légalité discutable. La Constitution 
lui donnait le droit de choisir les ministres, il n’était pas sûr 


qu’elle lui donnât, par voie de conséquence, celui de les révo- 
quer. Le premier soin de Jules Simon fut d’en conférer avec 
Thiers. Tous deux pensèrent qu’il ne convenait pas de résister. 
Le Maréchal s'était impatienté, son impatience était une faute. 
La bonne politique commandait d’en laisser peser sur lui 
tout le poids et de lui opposer un jeu calme et patient. Jules 
Simon se rendit donc à l'Élysée. Il y porta sa démission aussi- 
tôt acceptée. « Je suis un homme de droite, lui dit le Maréchal, 
nous ne pouvons plus marcher ensemble. J'aime mieux être 
renversé que de rester sous les ordres de M. Gambetta. » 

L’entrevue avait été très courte. Il était dix, onze heures, 
et rien encore n’était su que dans trois cercles étroits, à l'Élysée, 
place Beauvau, chez Thiers. Or, on enterrait, ce matin-là, 
deux Parisiens notoires “en leur temps : Ernest Picard, le 
député républicain, et Taxile Delort, l'écrivain. Jules Simon 
décida d’aller à l’une et à l’autre cérémonie, afin de rencontrer 
ceux de ses collègues qu'il n’avait pu atteindre, et de leur 
annoncer qu’ils n’étaient plus ministres. Il se montra, ébruita 
la nouvelle, dont l’effet fut immense. 
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Que fallait-il attendre, quelles suites? un ministère Broglie, 
une dissolution? Le duc de Broglie, la dissolution, le Maréchal! 
Ces mots avaïent alors une puissance d’ébranlement que nous 
ne mesurons pas. Les vieillards présents dans la foule des 
funérailles avaient vu 1830, les Ordonnances de Polignac; les 
hommes mûrs, les quadragénaires, avaient lu sur les murs 
de leur ville, en décembre 1851, la proclamation du Prince- 
Président dont ils se rappelaient les sanglants lendemains. Le 
siècle révolutionnaire résonnait en eux comme un écho vivant. 
C’est un attentat monarchiste, disaient les uns, et la préface 
d'un coup d'État. Et les autres, se souvenant de 1849, de 
l'expédition de Rome : « C’est une entreprise ultramontaine, 
disaient-ils, la préface d’une folle croisade, d’une aventure 
guerrière, contre l’Italie, pour le pape. » On entourait Jules 
Simon, on le pressait d’agir : « Qu'il aille à la Chambre, qu'il 
jette aux pieds de la tribune ce portefeuille qu’on lui arrache! 
— Ce serait la révolution. — La révolution ce soir, demain 
le pouvoir en vos mains’, » Simon n’était pas tenté par ces 
violences. Pas davantage, n’en doutons pas, Gambetta, si 
intelligent des tactiques nouvelles. «En me retirant, écrira plus 
tard Jules Simon, je laissais le Maréchal en face de la Consti- 
tution qu’il avait juré de respecter. Je le laissais en face du 
Parlement, en face du pays. Et je dis, après dix-sept ans 
écoulés, que j'avais raison. » La foule s’animait, il s’éclipsa. 
Paris s’émut lentement. À midi, conseil et démission collec- 
tive des ministres; à trois heures, réunions des groupes répu- 
blicains; on y décide, pour le soir même, une réunion plénière. 
Elle est tenue au Grand Hôtel; quelques attroupements sur 
les boulevards et quelques cris, peu de chose; de fortes 
patrouilles, les hommes sac au dos, portant la tente et les 
vivres, parcourent les grandes voies. En définitive, le calme. 
C’est seulement le lendemain 17 que la France alertée 
par la presse matinale, sentit le choc. L'événement, non pré- 
paré, étonnait ceux mêmes qui devaient l’approuver. « Bien 
taillé, s’écrie le bonapartiste Pays; maintemant, il faut 
coudre! » Là-dessus, les Débats répondent, interrogent. « Le 
Président veut-il placer sa propre responsabilité en dehors ou 


1. Cf. un bel article de considérations et de souvenirs, par Henry Fou- 
quier, Figaro, 11 juin 1886. 
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au-dessus du Parlement? Est-ce là ce qu’il faut imaginer? 
Faut-il croire que les hommes qui ont renversé M. Thiers le 
24 mai, sous prétexte qu'il ne tenait pas assez compte des 
règles parlementaires et qu’il gouvernait trop personnellement, 
que ces mêmes hommes vont répondre aujourd’hui aux expres- 
sions si claires et si souvent répétées de la volonté nationale 
par l'affirmation d’un pouvoir personnel, proclamé, affiché, 
imposé? Il est impossible de ne pas se faire ces questions à 
soi-même; il serait téméraire d’y répondre trop vite. Atten- 
dons, voyons ce qui va sortir de l’acte d'autorité qui nous a 
émus hier matin; mais qu’en peut-il sortir? « C’est bien 
coupé, répète un de nos confrères, mais il faut coudre. » 
Hélas! c’est mal coupé, et il sera bien difficile de coudre. » 

L’après-midi, séance de la Chambre. Toute l’attention, tout 
Paris, se portent là, se tournent vers Versailles. Dès midi, la 
foule envahit la gare Saint-Lazare —- l’étroite et vieille gare, 
aujourd’hui disparue, qui occupait le bas de la rue Amsterdam. 
Au passage des députés républicains, elle s'ouvre, pousse des 
acclamations, rapides, contenues. Pas un cri, pas un geste, ne 
donne prise à la répression. A Versailles même, groupes nom- 
breux aux abords du palais. Aucun désordre. 

En séance, Gambetta, mandaté par toutes les gauches, 
s'est levé, veut parler. La droite s’y oppose : une interpella- 
tion ne peut s’adresser qu’à un ministre; or les ministres ont 
donné leur démission, ils n’ont pas été remplacés, il ne peut y 
avoir d’interpellation. « La Constitution, répond Gambetta, 
n’admet pas d’interrègne. Le pays est ému; chacun de nous, 
députés, reçoit des dépêches qui l’attestent; l'émotion du 
pays soit s’exprimer. » Il parle, et l’assemblée entière l’écoute 
avec une attention singulière. Il modère son éloquence; sa voix 
même, observe le Figaro, semble voilée; d’une habileté tou- 
jours suprême dans le maniement de la parole, il traduit par 
tous les moyens de son art la surprise qui depuis la veille tenait 
les esprits en suspens. « Que veut le Maréchal? Derrière sa 
personne, que nous respectons, quels hommes, quels desseins 
se cachent? Quels conseils dépravent son action? » Sur ce mot, 


1. Ce mot est donné par le narrateur du Journal des Débats. Le texte officiel, 
atténué, donne au lieu de dépravent, dénaturent. La version du Joirnal des 
Débats porte la marque de Gambetta, et n’aurait pu être inventée. 
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sensation profonde : c’est Mgr Dupanloup que Gambetta visait 
ainsi. Son discours est une longue interrogation, mais il réussit, 
politique toujours habile, à glisser parmi les questions un 
trait de perfide démagogie : « Craignez que le pays ne dise : 
La dissolution, c’est la guerre! » Dernier mot, trait final, où 
Gambetta sut enclore le venin de la question romaine. L’expé- 
dition de Rome, souvenir détesté, va-t-elle être recommencée? 
C'était évoquer un fantôme. Mais le fantôme avait grande 
force pour émouvoir le peuple. Et ceux-là qui l’évoquaient, 
habiles gens, le savaient bien. Deux discours et deux cris, 
voici donc l’apport de Gambetta. Premier cri : « Le clérica- 
lisme, voilà l'ennemi! » Et la crise avait éclaté. Deuxième 
cri : « La dissolution, c’est la guerre! » Et voilà, pour demain, 
le cri électoral. Sans retard, ce cri va agir, courir les marchés 
et les foires, couvrir la France de craintes et de rumeurs; 
Gambetta se tut, personne ne lui répondit. 


DANIEL HALÉVY 
(A suivre.) 
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Elle dit : 

— Ma peau, c’est comme du satin. 

Elle regardait son bras nu hors du lit. Sa main pendante 
jouait avec la pantoufle de raphia. 

Elle ajouta : 

— Bien entendu, je parle de l’envers de l’étoffe. 

Puis elle alluma une cigarette. 

Presque aussitôt elle se leva d’un saut brusque, et jeta la 


cigarette à peine entamée : sur la petite lampe à alcool, le lait 
de Popsky bouillait. 

Gaston Esschen pensa : 

« Vraiment pas le moment de faire bouillir du lait! » 

Mais il demanda simplement : 

— C'est ici qu’on t’a prêté ce réchaud à alcool? 

Elle répondit : 

— Elle est gentille, la grosse femme, la patronne. Elle 
ressemble à madame Eugénie. Oh! peut-être seulement à 
cause de ses joues rouges ou de ses cheveux de filasse. Tu te 
rappelles madame Eugénie, la concierge de l’Académie 
Delacroix? 

— Naturellement! C’est presque grâce à elle que je t'ai 
connue. Je me vois encore dans le couloir sombre où Parmen- 
tier m'avait donné rendez-vous. J'étais arrivé à Paris l’avant- 
veille. Tu sais, Helga, je ne fais jamais le malin : je peux bien 
t’avouer que cela m'intéressait de voir poser une femme nue. 

— L'aubergiste d’ici est plus propre que madame Eugénie, 
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— dit Helga en essuyant avec une serviette éponge des gouttes 
de lait tombées sur la commode. 
— Ta madame Eugénie m'avait vu poirotér dans le cou- 
loir. Elle me dit : « Entrez ou sortez. » J’entrai. Tu posais 
pour le portrait. Tu étais toute habillée. Je n'ai pas été déçu. 
Je n’ai pas cherché Parmentier parmi tous les autres. Je suis 
resté presque au seuil de la porte, aussi immobile que toi sans 
doute. Tu étais tournée vers le gros poêle de fonte. Tu avais 
ton regard vague; on pense : « Elle ne voit rien » et, au même 
moment, tu dis un truc cocasse sur les gens ou sur les choses. 
Le même regard que tu as maintenant. Qu'est-ce que tu 
regardes? 
— Je ne regarde pas. J'écoute le bruit du tramway. Il fait 


toujours autant de boucan, ce tramway avec ce drôle de 
timbre? 


Esschen. — Ah! si j'avais pu te loger à Gand, j'aurais été le 
premier content. Cela me fait quelque chose de te voir ici dans 
ce petit hôtel de faubourg. Pour toi j'aurais voulu le « Lion 
d'Or » dans la rue du Gouvernement. 

— On entend le carillon de ton « Lion d’Or »? — demanda 
Helga. 

— Après tout, le carillon aussi t’aurait réveillée. Et tu 
comprends, t’installer à Gand ç’eût été diflicile; la Belgique 
est un petit pays; Gand est une grande ville où je suis bien 
connu. Ma famille... 

On frappa à la porte de la chambre. 

Gaston Esschen se leva précipitamment. Il étala l’édredon 
sur les draps en désordre, couvrit les épaules nues de la jeune 
femme avec le kimono orange. 

— Les gens du Nord sont prévoyants! — dit Helga. 

Son rire avait des sonorités successives. 

Pourtant son accent était las, quand elle demanda près de 
la porte! 

— Qu'est-ce qu’il y a? 

La réponse ne s’adressa pas à elle : 

— C'est pour savoir si la jeune dame veut vraiment le 
garder dans la chambre. Parce qu’alors il faudrait aussi 
prendre soin des ordures. 
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— Naturellement! — s’exclama Helga. — Puisque je l’ai 
dit! 

Elle ouvrit la porte et Popsky, d’un bond, fut sur le divan. 

L’aubergiste redescendit. 

Gaston Esschen et Popsky se regardèrent. Tous deux 
avaient les yeux bleus. Ceux du chien étaient plus grands, 
avec des paupières tremblotantes bordées d’un léger suinte- 
ment. « De la conjonctivite, bien sûr! » pensa l’homme, puis il 
se retourna vers Helga : 

— Tu le trouves beau? — demanda-t-il. — Il me rappelle 
une image que j'avais dans ma chambre d’enfant. La légende 
portait : À fhoroughbred mongrel. Un bâtard pur-sang. 

—- Je te remercie pour la traduction, — dit Helga. — Mais 
tu prononces mal. 

— Tu sais l’anglais? 

Elle avait jeté sur une chaise le kimono orange et, nue, elle 
lavait minutieusement la cuvette. Elle versa dans celle-ci le 
lait chaud, y trempa son doigt. 

— Ça val — dit-elle. — Viens boire, Popsky. 

Et parlant surtout pour elle-même : 

— Esther m'a dit, une fois, que son cabot, s’il avait gagné 
la maladie, c'était, sans doute, à cause du lait. 

Un haussement d’épaules lui répondit d’abord, puis : 

— Si tu te mets dans la tête de faire tous ces trucs pour un 
chien hirsute que tu ne connaissais pas hier, qu'est-ce que ce 
sera, si, un jour, tu attrapes un gosse! — dit Esschen. 

— Tu crois vraiment que je turbinerais pour un enfant? Tu 
me fais rigoler! Élever un gosse qui plus tard se servirait de sa 
cervelle et pourrait raconter à son tour des boniments|! 

L'homme sur le divan prit la place du chien. Il s’étendit, 
les mains derrrière la tête, et demanda de nouveau : 

— Tu sais l’anglais? 

— Ce serait malheureux de ne pas le savoir, après trois ans 
passés en Angleterre. 

— Non? 

— Quoi non? Tu ne me crois pas? 

— Comment as-tu été en Angleterre? 

— En avion pour l’aller, en troisième classe pour le retour. 
S'il y avait eu des quatrièmes.… 
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— Je veux dire avec qui? 

— Avec un type pardi! Et si tu veux connaître le détail de 
la chose : un type dont j'étais la secrétaire, du moins quand 
il avait des lettres à dicter. Mais, tu sais, un type qui dicte 
ses lettres et qui voyage en avion n’a pas, pendant trois ans, 
la même secrétaire. Probable que moi-même je n’aurais pas 
continué, pendant trois ans, le même boulot. 

— Tu ne m'avais pas raconté tout cela? Qu'est-ce que 
tu as encore fait en Angleterre? 

— M. Gaston, M. Gaston Esschen aime les confidences!.…. 
Puisque tu veux savoir : en Angleterre, je lisais le Daily 
Mirror; il y avait dedans une histoire de pingouins et de 
chien; le chien s'appelait Popsky... Ne fais pas cette gueule! 
Ai-je eu le temps de te raconter toute ma vie? Toi et moi, 
on s’est à peine parlé à Paris. Un dîner, une soirée au 
théâtre, le même matelas jusqu’au lendemain. Je me rappelle 
que les billets du théâtre, un copain te les avait repassés 
à prix réduit. 

Comme si j'étais avare ou comme si je ne t'avais pas 
remarquée plus spécialement que je remarque les autres 
femmes! Pourquoi t’aurais-je proposé de venir ici durant 
huit ou dix jours? Mais toi, pourquoi as-tu accepté mon invi- 
tation sans presque me connaître, en somme? 

— Parce qu'Esther m'avait dit que, dans le beffroi de 
Gand, il y avait un carillon. 

— Ne blague pas. 

— Les hommes, quand on leur dit la vérité... Et pourtant 
ils la réclament sans cesse. 

Elle s’habilla, c’est-à-dire que soudain son visage émergea 
d’une chemise sans dentelles, puis aussitôt d’une robe brune 
tout unie qui aurait pu être, comme la chemise, un sac 
avec des trous mais taillé à la mesure de son corps. 

« Ce ne sont pas ses vêtements qui la rendent partout 
si voyante, pensa Gaston Esschen. Pourquoi la regarde- 
t-on? Sa façon de marcher est celle de tout le monde. Elle 
ne rit pas fort dans la rue. Je suis sûr que dans les magasins 
elle ne doit jamais réclamer. Au restaurant elle se tient 
aussi bien que Berthe. » 

Il dit : 
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— Hier, j'ai vu ma cousine Berthe. Tu vas comprendre 
pourquoi je te raconte cela. Nous avions un grand déjeuner 
de famille. Pour moi, c'était une corvée. Mais je pensais à 
toi. Vers cette heure-là, ton train devait quitter Paris. A 
table, à ma droite, se trouvait ma cousine Berthe Bauwens. 
Tu vois, je te dis le nom de mes parents. Je n’ai pas de secret 
avec toi. Le mari de Berthe est dans les bois. Quand on 
remonte l’Escaut vers Audenarde, on traverse ses chantiers. 
Bauwens reçoit des bois de toute la Scandinavie. 

Popsky éternua. 

Il avait fini son lait. 

Helga qui l’avait regardé lécher les dernières gouttes, se 
mit à rincer la cuvette. 

— Si je te parle de Berthe Bauwens, c'est parce que j'ai 
remarqué sa robe, — continua Gaston Esschen. — Ma cousine 
est une belle femme. Pas ton genre. Je n’ai pas le même goût 
que Bauwens. Mais Berthe sait porter la toilette. Je lui ai 
demandé l'adresse de son faiseur. Les femmes n’aiment pas 
à donner leurs adresses. Mais elle m'a dit qu’elle s’habillait 
chez Wiesbroek, dans la rue de Flandre. J’ai déjà regardé 
la devanture. Il y a une robe verte... 

— Tu es bien gentil, — dit Helga. 

Et parce qu’elle avait fini d’essuyer la cuvette, elle s’assit 
sur le divan. 

Gaston prit sa main dans les siennes, joua avec les doigts 
qu’elle lui abandonnait : 

— Tu n'avais pas cette grosse bague à Paris, — dit-il. — 
« H », cela veut dire Helga. Mais l’autre lettre à côté : c’est 
un J. Quel nom? 

— Joséphine. 

— Tu t’appelles aussi Joséphine? 

— Le curé qui m’a baptisée m'’a choisi ce nom-là.. Pour- 
quoi m'’appelle-t-on Helga, d’ailleurs? Je ne sais pas. Pour 
tout le monde je suis Helga, voilà tout. Mais il paraît que ce 
n'est pas un nom du calendrier, 

— Tu as été baptisée? 

— Pourquoi ne l’aurais-je pas été comme les autres? Seu- 
lement l’histoire m'est arrivée à onze ans. On a dit qu’un bap- 
tême, c'était nécessaire pour faire ma première communion. 

15 Septembre 1936, 3 
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— Qu'est-ce qui t’a donné la bague? 
— Un qui m’aimait beaucoup. Il était Finlandais. Il ne 


savait pas le français et, par chance, il ne parlait point l’anglais 
non plus. 


— Et toi? tu l’aimais? 

Elle dégagea sa main des siennes, recula d’un brusque mou- 
vement à l’autre extrémité du divan. Son corps ondula comme 
pour une biguine, puis s’immobilisa soudain, tandis qu’elle 
scandait chaque mot : 

— Des fois, je me demande si tu es cinglé. Un type costaud 
comme toi qui mange et qui dort tous les jours devrait rai- 
sonner normalement. 

Puis elle entreprit d'expliquer avec patience : 

— Un bonhomme dit qu’il m'aime : ça va. Je lui réponds : 
« Moi c’est pareil » : encore une parole ordinaire. Mais tu viens 
me demander si j'aime celui-ci ou celui-là! 

Gaston donna un peu de jeu à ses bretelles. Il attira vers lui 
une chaise sur le dossier de laquelle pendaïit son veston. Il 
chercha son étui à cigarettes. 

— Tu n'est pas encourageantel — murmura-t-il. 

— Pourquoi est-ce qu’il te faut du courage? — reprit Helga. 

Elle soupira. 

— Qu'est-ce que tu as? — demanda Esschen en lui repre- 
nant la main. 

— Ma ceinture me serre trop. 

Le porte-serviettes en bois ripoliné s’affaissa sur le parquet. 

Popsky l'avait fait tomber. 

Il gémit en essayant de se dégager. Les serviettes humides 
collaient à son poil long. Helga s’approcha pour l’aider. 

— Tu ne devras pas être dégoûtée pour t’essuyer ensuite 
la figure, — dit Gaston. — Ce qu'il est crasseux ton chien jaune. 
Est-ce qu’il est jaune ou bistre ou blanc? 

— Je le laverai quand il y aura du soleil. 

Soudain Gaston tenta de se lever, mais son mouvement avait 
été si rapide qu'il perdit l’équilibre. Il glissa sur le linoléum 
bien ciré, retomba sur le divan. 


— Regarde ce qu’il fait encore ce cochon de cabot! — cria- 
t-il. { 


Helga poussa Popsky mollement de la pointe du pied. 
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— Et puis après? — dit-elle d’une voix traînante. — 
Puisque tu es architecte, pourquoi n’as-tu pas encore inventé 
des waters pour les cabots? 

Il se fâcha : 

— Nous avons un chien chez mon père... 

Mais il s’interrompit parce que devant lui, une femme, aux 
muscles tendus, l’observait fixement. Helga, des deux mains, 
agrippait la ceinture de cuir qui entourait sa taille étroite. 
Elle plissait les paupières. Ses cils noirs ne battaient pas, mais 
ses narines un peu larges se gonflaient. 

— Chez ton père? Chez ton père? — répéta-t-elle lente- 
ment. 

Puis, avec ce ton rapide qui suivait parfois les questions 
qu’elle paraissait se poser à elle-même : 

— Mon vieux, essaye donc de dire des choses que je puisse 
comprendre! Tu me parles d’un père! Pourquoi pas de 
la Chine ou du Japon? Naturellement, je sais ce que c’est que 
la Chine ou le Japon; j'ai vu des images : des montagnes avec 
un trou au bout, mais pour moi, ça reste sur un mur avec une 
punaise à chaque coin. 

Gaston Esschen, un coude sur l’oreiller continuait à regar- 
der cette femme droite et menue au milieu de la pièce dent elle 
n’avait encore pu réussir à bousculer l’ordre solide. 

Helga retira les mains de sa ceinture. Ses bras pendirent 
le long de ses cuisses que dessinaït sa robe. Elle alla jusqu’à la 
fenêtre et, le front collé aux rideaux de guipure : 

— Ce n’est point que je méprise ceux qui ont de la famille, 
— murmura-t-elle. — Une tante, des cousins, des gens autour 
de soi, le dimanche, c’est comme le pain sur la table. Pas 
exactement du pain frais. Mais on a besoin de bouffer, pas 
vrai? même du pain rassis. 

Gaston s'était approché d'elle. Il enlaça ses épaules, 
puis il tâta, par jeu inconscient, ses omoplates un peu sail- 
lantes. 

— Chérie, — dit-il doucement, — le soir il faut que je reste 
en famille ou parfois avec des copains. Autrement cela ferait 
des histoires. Tu te coucheras tôt, n’est-ce pas? Il te faut bien 
dormir, bien manger tout le temps que tu passeras ici. Autant 
de pris sur l’ennemil 
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— Quand tu seras parti tout à l’heure, après le dîner, j'irai 
voir le beffroi de Gand, — dit Helga. 

— Mais Gand n’est pas aussi éclairé que Paris! Tu ne verras 
pas grand’chose. 

— Où est-ce que je devrai descendre du tramway à Gand 
pour arriver près du beffroi? 

Gaston expliqua le parcours du tramway en faisant un plan 
sur son bloc-notes. 

Popsky avait retrouvé sa place sur le divan. 

Du rez-de-chaussée montait le bruit de rires un peu gras. 

— Ce sont tous des braves gens dans cette auberge, — dit 
Gaston. — Ils prendront bien soin de toi. Je suis tranquille. 


* 
* * 


Helga monta dans le tramway de Gand sans même avoir 
attendu son dessert. Elle avait enfermé Popsky dans sa 
chambre en compagnie d’une assiette de riz à la crème. 

La gare de Gand dépassée, les rues étaient assez sombres 
comme l'avait prédit Gaston. 

Helga trouva déserte et étroite la place Saint-Bavon. 
Elle fit plusieurs fois le tour du beffroi en attendant la son- 
nerie du carillon. 

Comme elle n’avait pas de montre, elle décida d’entrer 
dans un dancing aménagé dans la salle du rez-de-chaussée; 
elle ne voulait pas danser mais se renseigner au sujet des 
cloches. Des guirlandes de papiers multicolores reliaient 
les colonnes de pierre. La fumée des pipes et des cigares 
montait jusqu’à la voûte. La musique d’un jazz ne couvrait 
pas les voix. A chaque table buvaient des soldats. Helga 
s’approcha d’une fille qui, dans un coin, remettait sa jarre- 
tière. La jarretière était verte et la cuisse épaisse. La fille 
rit quand il fut question du carillon. Un homme expliqua 
qu’un moteur électrique faisait sonner le bourdon; au troi- 
sième étage se trouvaient 52 cloches, mais depuis qu'il y 
avait « des nouveaux » à l’Hôtel de Ville, le carillon était 
interrompu à partir de dix heures du soir. 

Helga eut peur de manquer le dernier tramway. 

A l'auberge Léonidas, la patronne, qui ressemblait à 
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madame Eugénie, l’attendait en compagnie de sa belle-fille : 
Popsky n'avait pas cessé de hurler. 

— Je ne sortirai plus le soir, — dit Helga. 

Le lendemain matin, elle se réveilla sur le parquet. Popsky 
avait tiré l’édredon grenat à la tête du divan. Il ne dormait 
plus, mais il resta étalé jusqu’à ce qu’Helga eût fini sa toilette. 

Le ciel était gris mais il ne pleuvait pas. 

Gaston ne devait venir qu'après le déjeuner. 

Helga sortit devant l’auberge. Popsky courait autour 
d'elle en mettant son museau partout. 

— Prenez garde, — dit l’aubergiste à Helga. — Vous 
allez le perdre comme d’autres l’ont perdu hier. Mais per- 
sonne ne l’adoptera plus. Ce n’est pas un très joli chien. On 
le jettera dans le canal avec une pierre au cou. 

Helga mit Popsky sous son bras. Elle marcha sur le trot- 
toir aux pavés saillants, le long des petites maisons qui se 
ressemblent toutes. Popsky n'était pas un gros chien. 

« Il est quand même assez lourd, pensa Helga, pour qu'il 
y ait toujours un côté, — le devant ou l'arrière, — qui soit 
prêt à fiche le camp. » 

Un camion passa, chargé de barres de fer. Une des barres 
tomba sur la chaussée. Des hommes crièrent. Le timbre du 
tramway qui arrivait vibra indéfiniment. Helga s'arrêta 
pour voir. Un chien roux voulut sauter sur Popsky. Helga 
monta dans le tramway. 

Elle s’assit en face d’un ouvrier qui devait être un zin- 
gueur. La plaque de zinc, à chaque secousse semblait prête 
à se dérouler, et quand un voyageur entrait, l’ouvrier la 
mettait sur ses genoux comme Helga avait mis Popsky sur 
les siens. Popsky remuaïit sans cesse. La plaque, qui oscillait, 
menaçait les voisins. 

— On n’est pas rien encombrés, nous deux! — dit l’homme, 
avec un accent bruxellois. 

Et, en parlant, il jugeait que cette femme n'était pas du 
pays de Gand. Il se demanda longuement pourquoi elle avait 
pris le tramway. Il la rangea dans la catégorie des gens qui se 
promènent. Mais il ne se sentait pas hostile. Leurs regards, 
une fois, se croisèrent, et il pensa qu’elle allait entretenir la 
conversation. 
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Quand il s’agit de payer le prix du parcours, Helga ne sut 
dire où elle allait. Le tramway desservait les faubourgs les 
plus éloignés ; il traversait l’Escaut et s’arrêtait près de l’écluse. 
Le receveur proposa un billet jusqu’aux entrepôts Van Herne, 
avant l’arrivée au pont du Rabôt. Il fallait payer pour 
Popsky : Helga fut interloquée. Elle pensa : 

« Le sale cabot! » 

Puis : « Il y a des gens qui savent faire de l'argent avec 
tout. » 

Son esprit se livra, ensuite, à des calculs difficiles au sujet 
de la monnaie belge qui lui avait été rendue. Elle se demanda 
si la promenade valait les sous qu’elle avait dépensés. Comme 
elle réfléchissait, elle vit entre ses doigts les deux tickets 
qu'on lui avait remis. L'un était rose. C'était celui de Popsky. 

Helga regarda le ticket rose puis Popsky. 

« Les premiers ronds dont je me déleste pour quelqu'un! » 
pensait-elle. 

Elle avait souvent donné beaucoup plus à Esther, à d’autres 
copines et aussi à des copains. Mais tous prenaient la galette, 
allaient bouffer ou allaient boire, achetaient des cigarettes 
ou essayaient de payer le terme de leurs chambres. Ils avaient 
leur vie. Elle avait la sienne. Si elle n’avait pas casqué pour les 
uns et pour les autres, qu'est-ce qui serait arrivé, en somme? 
Ils auraient trouvé l’argent ailleurs et s’ils ne l’avaient pas 
trouvé, personne n’eût dit : « C’est la faute d’'Helga! » 

Pour la première fois, la jeune femme caressa le chien. 

Elle continuait à penser : « Sale cabot! », mais elle glissait 
les doigts à travers les longs poils, un peu comme elle eût fait 
dans ses propres cheveux. 

Helga sépara le ticket rose du ticket vert qui était le sien. 
Elle mouilla le ticket rose avec sa langue et le colla sur le front 
de Popsky. Popsky jappa. Sa longue queue, qui avait la forme 
incertaine d’une plume d’autruche défraîchie, battit l’air à 
trois ou quatré reprises. Le zingueur rit. Une femme avec un 
panier marmonna. Une vieille dame avec un chapeau pensa : 
« Ces créatures! » 

Dès qu'Helga, avant le pont qui traverse l’Escaut, mit 
Popsky par terre, le chien s'enfuit. 

La course fut effrénée sur la berge, à travers les ornières et 
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la boue, parmi les débris de charbon, les amas de ferraille ou 
les chargements des péniches. Elle prit fin près d’un tas de 
sable dans lequel Popsky fit un trou. 

Quand deux heures plus tard Gaston Esschen fut mis au 
courant de l’aventure : 

— La belle affaire, — s’écria-t-il, — si tu avais pérêt ce 
cabot! 

Helga ne répondit pas. 

« À Paris, pensa-t-elle, il m'est bien arrivé de chercher 
pendant un quart d'heure, dans ma chambre, un peigne qui 
n’était même pas en cornel » 

Les matins suivants elle ne sortit plus. 

Elle faisait sa chambre elle-même et la patronne et sa belle- 
fille commençaient à la trouver bien tranquille. Elle lavaït ses 
mouchoirs et ses bas dans la cuvette. Elle regardait passer le 
tramway et calculait le nombre de coups de timbre qu’elle 
pouvait entendre. Popsky dormait ou déchirait les pantoufles 
de raphia. Tandis qu’il s’amusait, Helga, sans le déranger, 
tuait ses puces. 

Parfois l’après-midi, Gaston et Helga ne demeuraient pas 
à l’auberge. Popsky les accompagnait toujours dans leurs 
promenades. Ils n’allaient jamais vers Gand, à cause de la 
famille Esschen, mais, souvent, le long de l’Escaut. Helga 
aimait le bord de la rive près des entrepôts Van Herne. Gaston 
trouvait l’endroit sinistre et eût préféré un petit bois qu’on 
eût facilement rejoint en traversant le pont du Rabot. Un 
jour, il l’interrogea sur la raison de son choix étrange. 

— Il y a des péniches.. — répondit-elle. 

— Je ne te croyais pas l’âme d’un marin d’eau douce, — 
répliqua-t-il en essayant de rire. 

— Il y a des péniches qui débarquent du sable, — reprit- 
elle. — Popsky aime les tas de sable. 

Gaston se demanda s’il s’était trompé sur le compte de 
cette femme. Il commença à craindre qu’elle se moquât de lui. 
- Mais il raisonnaït et ne voyait pas les avantages qu’elle eût pu 
tirer de ce jeu. Un voyage en Belgique, un séjour dans un hôtel 
modeste mais dont la nourriture était abondante et saine : 
voilà qui devait satisfaire « un modèle à 25 francs » comme 
Helga disait d’elle-même. Gaston n’avait d’ailleurs pas caché 
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qu’il remplirait le sac du modèle de quelques gros billets au 
moment du départ. En attendant, il lui apportait souvent des 
cadeaux dont elle le remerciait, chaque fois, avec une gentil- 
lesse qu’il aimait. L'aventure ne prenait pourtant pas la 
tournure joyeuse qu’il avait prévue. Il finit par se dire que 
cette Parisienne, peut-être, s’ennuyait. 

Aussi un après-midi, dès son entrée dans la chambre, 
annonça-t-il qu'ils « sortiraient » le soir même. Il avait parlé 
d'Helga à des amis, après le whist, au café du Pélican. Quel- 
ques-uns se doutaient bien qu'il payait un séjour aux environs 
à une femme rencontrée lors de sa dernière fugue à Paris. 
D'’eux-mêmes ils avaient dit : « Pourquoi ne pas organiser 
quelque chose? » Westmerbeek avait ajouté : « Quelle nouba! » 
Georges Rombouts, qui était célibataire et sans famille, avait 
offert sa maison pour la fête. Aux propos de Gaston, Helga 
répondit simplement : 

— Et le boucan de Popsky, si je le laisse ici toute la nuit? 

Gaston avait oublié Popsky. Pourquoi ne pas l'emmener, 
après tout? 

— Il fera des saletés dans la maison de ton camarade, — 
dit Helga. 

La maison de Rombouts était fort bien tenue, mais Gaston 
songea surtout que ce chien le rendrait ridicule. Il haussa 
le ton. On n'allait pas renoncer à tout pour le cabot : pour- 
quoi Helga ne voulait-elle pas s’amuser à Gand comme elle le 
faisait à Paris? 

— J'aime mieux reprendre le train ce soir même, — dit Helga. 

Gaston partit plus tôt que les autres jours, afin de décom- 
mander ses amis. 

Le lendemain, sans même s’asseoir sur le divan, il proposa 
lui-même une promenade. 

Ils s’arrêtèrent, de nouveau, non loin des entrepôts Van 
Herne. 

Une péniche avait débarqué du sable. Il avait plu. Les tas 
de sable étaient encore humides. Gaston roula Popsky dans 
le sable et Helga s’amusa d’abord des jappements du chien. 
Mais le jeu fini, le poil était gluant, la bête paraissait encore 
plus'hideuse, Gaston Esschen rit très fort. Deux mariniers 
passèrent. L'un dit simplement : 
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—— Regarde le cabot! 

L'autre : 

— Elle n’a pas l’air commode, la petite dame! 

Helga n’entendit pas mais elle s'était approchée de Gaston : 

— Rentrons, — murmura-t-elle. 

Dans lé tramwaÿ Gaston resta sur la plate-forme. 

A l’intérieur Helga, pendant tout le trajet, démêla avec ses 
ongles les poils remplis de sable. Elle avait payé elle-même 
le ticket rose et l’avait collé sur le front du chien. 

Ils descendirent un peu avant l'hôtel Léonidas, parce 
qu'Helga voulut acheter dans une boulangerie du chocolat 
pour Popsky. 

— Au fond, — proclama Gaston en sortant dé la bou= 
tique, — je sais maintenant ce qui t’attäche à cette bête. Tu 
ne l’aimes pas. Elle est trop laide. Mais tu as le sentiment 
de tout lui donner, comme si tu étais Dieu pour elle. Seu- 
lement ça, c'est de l’égoïsme ou de l’orgueil! 

A ce moment, Popsky reconnut la belle-fille de l’aubér- 
giste. Il s’élança à travers la chaussée. Pour éviter un camion, 
il roula sous un tramway. 

— Nom de nom! — s’écria Gaston. 

Helga courut. | 

Popsky, sans même hurler, était mort. 

Des gens s’attroupèrent et la belle-fille de l’aubergiste fut 
gênée de voir Helga remonter dans sa chambre sans s'occuper 
du corps de son chien. Ce fut elle qui alla chercher un panier 
pour débarrasser la rue. 


— Ne sois pas triste, — dit Gaston dès qu’il eut refermé 
la porte. 


Mais il n’osa pas s’approcher de la jeune femme et s’assit 
sur le divan. 

Helga, appuyée contre l’armoire à glace, pleurait silen- 
cieusement, avec un regard dur. 

La fenêtre était restée ouverte tout l’après-midi. Ni l’un 
ni l’autre ne la fermèrent, et bientôt la chambre fut rem- 
plie par les résonances du timbre du tramway, — le premier 
tramway qui passait après celui qui avait écrasé Popsky. 
Gaston avait dit, un jour : « Les trams se suivent toutes les 
dix minutes. C’est commode. » Une seconde fois le timbre 
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vibra, puis une troisième. Dans l'esprit d'Helga défilèrent 
les images d’autres tramways se succédant jusqu’au soir. 
Les tramways du lendemain s’y dessinèrent ensuite, ceux des 
jours suivants, ceux des jours où Helga, de nouveau, serait 
à Paris. Le même timbre métallique vibrerait, à intervalles 
réguliers, tandis qu'’élle se lèverait chaque matin, boirait 
« un noir » au zinc du bistrot, écouterait les confidences des 
femmes ou les boniments des hommes, poserait dans les 
académies et dans les ateliers, irait danser, parler, remplir 
sa vie. 

Helga cessa de pleurer. 

Elle se retourna vers Gaston. 

— Alors tu vas encore. te coucher cet après-midi? — 
demanda-t-elle d’une voix indifférente. 

Il la regarda et hocha la tête : 

— Tu pourrais au moins dire « nous »! 

— On va se coucher cet après-midi? — reprit docilement 
Helga. 


PIERRE DE LESCURE 
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ET 


LA LUTTE POUR LE POUVOIR 


Pour les États-Unis comme pour la France, l’année 1936 est 
dédiée à la politique. 

C’est par une pure coïncidence que le rythme de la vie 
publique amène les électeurs des deux grandes démocraties à 
se prononcer en même temps, tous les quatre ans, sur les 
destinées de leurs pays respectifs. Par le passé ce synchro- 
nisme n’avait pas par lui-même de signification particulière. 
L'évolution américaine se poursuivait à une grande distance 
de l’Europe et n’en subissait guère l’influence. 

A l'heure actuelle et malgré les efforts que font les Améri- 
cains pour se barricader chez eux et se protéger contre les 
forces du dehors, l’interdépendance des pays et des continents 
se manifeste chaque jour davantage. Elle est devenue un des 
facteurs les plus importants de l’évolution américaine elle- 
même. Ceux qui la nient la confirment par l’ardeur même 
qu'ils mettent à la combattre. 

Mais cette interdépendance de fait ne repose pas comme 
autrefois sur un consentement unanime. Les principes qui 
unissaient, malgré leurs discordes et leur éloignement, les 
nations dites civilisées, sont détruits ou fortement ébranlés. 
Le monde ne reconnaît plus qu’une seule loi, celle de l’orgueil 
et de l’égoïisme national. La civilisation a perdu son sens 
universel. Ce n’est plus qu’une opinion personnelle ou une 
doctrine imposée par la nécessité immédiate et l’opportu- 
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nisme des maîtres de l’heure. La paix, considérée comme un 
état désirable en soi, parce qu'elle était la condition même du 
progrès humain, n’est plus qu’une des phases du malaise uni- 
versel, une trêve incertaine maintenue à grand'peine entre 
des malades obligés de vivre ensemble, matés par leurs chi- 
mères ou par la peur. Il ne s’agit plus de s’unir pour un idéal 
qui dépasse les égoïsmes particuliers, mais de subordonner tout 
idéal à n'importe quel égoïsme. Ce ne sont plus les mêmes rêves 
qui rapprochent les hommes, mais les mêmes cauchemars. 

C’est pourquoi les États-Unis et la France se trouvent 
aujourd’hui en proie aux mêmes doutes et aux mêmes inquié- 
tudes. Certains mots y ont pris les mêmes valeurs de mythe 
ou d’épouvantail. Des deux côtés de l’Atlantique ces monstres 
protéiformes qu’on appelle Fascisme ou Communisme, 
sèment la panique. On les combat par d’autres mots et d’autres 
sortilèges — Liberté, Libéralisme, Démocratie — qui finissent 
à leur tour par devenir des Molochs dévorant leurs fidèles et 
se dévorant eux-mêmes. 

En présence du chaos général, les Américains et les Français 
ne se sentent pas liés par des intérêts communs. L’orgueil 
national veut que chacun cherche pour soi-même la solution 
de tous les problèmes. Mais les deux grandes Républiques sont 
unies malgré tout par la même conscience confuse du rôle 
capital qu’elles jouent dans la préparation d'un monde nou- 
veau dont le visage, jusqu'à présent, demeure obstinément 
voilé. 

Le nationalisme exacerbé auquel les peuples inquiets et 
hostiles ont recours comme à une drogue toujours efficace 
empêche d'y voir clair. On ferme les frontières, on paralyse le 
commerce. Les douaniers peuvent tout arrêter sauf ces grandes 
invasions d’anges ou de démons, ces vols d'idées, qui d’un 
seul coup d’aile traversent les océans portant l’espoir ou la 
discorde aux quatre coins du monde. 

Les historiens de l'avenir sauront sans doute raconter 
l'histoire de ce temps. Pour nous, notre tâche se borne à 
essayer de noter comment l'Amérique, pays de jeunesse, de 
santé et de force inépuisée, absorbe ou repousse les courants 
d'idées qui lui viennent d'Europe et ceux qui jaillissent d’eux- 
mêmes de son so) généreux. 
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Pour voir passer les anges et les démons qui sillonnent en 
tous sens le ciel de la politique américaine, il n’y avait pas de 
meilleur poste d'observation, au mois de juin dernier, que le 
banc de la presse aux conventions républicaines et démo- 
crates qui se réunirent à Cleveland et à Philadelphie. 

L’atmosphère de ces congrès est difficile à décrire. Cela 
tient à la fois de la kermesse, de la grande réunion sportive 
et de la célébration d’un culte religieux. Qu’on imagine, si 
l’on peut, une fusion entre un congrès eucharistique et la 
finale des Six Jours au Vélodrome d'Hiver, ou bien encore 
l’une de ces énormes manifestations patriotiques, dont Hitler 
et Mussolini connaissent la recette, se télescopant tout à 
coup avec le Carnaval de Nice... 

Dans les immenses auditoriums de Cleveland et de Phila- 
delphie, 15 à 20000 personnes trouvèrent aisément à se 
caser, grâce à une organisation hors de pair. Les 1 000 ou 1 100 
délégués choisis par les 48 États occupaient le parterre, chaque 
État étant désigné par une pancarte pareille à celles qui, dans 
un jardin botanique, servent à indiquer les différentes variétés 
de plantes. Au milieu de la salle se trouvait une vaste estrade 
occupée par les officiels. Tout autour, des gradins s’élevaient 
jusqu'aux combles : ce sont les places réservées aux specta- 
teurs privilégiés qui de tous les points des États-Unis sont 
venus assister à ces États généraux des deux grands partis poli- 
tiques. Un orchestre de cuivre est installé au fond de la salle, 
face à l’estrade. Cet orchestre, à Philadelphie, était doublé d’un 
orgue. En outre plusieurs délégations avaient amené avec 
elles leurs orphéons particuliers qui joignaient leurs efforts 
à ceux des musiciens officiels. 

On concevra aisément que 20 000 personnes sont, par elles- 
mêmes, capables de faire beaucoup de bruit, surtout lorsque 
chacune d’elles s’est munie d’une crécelle, d’une trompette, 
d’un klaxon ou d’une cloche de vache. Mais il faut ajouter à 
cela l’effet des amplificateurs sonores qui multiplient 10, 20 
ou 100 fois, le vacarme existant. 

L’éclairage est d’une violence terrible. Des lampes à arc 
d’une puissance égale à celle des projecteurs contre avions 
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sont braqués sur l’estrade. Ceux qui se trouvent dans leur 
rayon — et c'était le cas des journalistes — sont obligés de 
porter des lunettes noires, des visières improvisées ou de 
garder leur chapeau sur la tête. | 

La combinaison de la lumière et du bruit portés à une telle 
intensité produit à la longue une curieuse hypnose. Ce n’est 
plus par les yeux qu’on voit, ni par les oreilles qu’on entend, 
mais par tous les pores de la peau. Les tympans deviennent 
douloureux, les yeux brûlent, la gorge se dessèche, le cerveau 
n’est plus qu’une éponge saturée de vibrations, d’impressions 
brutales et d'images incohérentes. On se dit que si l’on était 
sage on ferait mieux de s’en aller, car après tout les journaux et 
la T. S. F. sont là pour vous renseigner dans des conditions 
plus favorables, mais on reste prisonnier d’on ne sait quelle 
fascination, médusé par le spectacle et le fracas de cette 
bacchanale qui pendant cinq jours s’enivre de sa propre fré- 
nésie. 

Du reste tout cela est fort gai. Cette foule délire, mais avec 
bonne humeur. La politique en Amérique n’est pas une affaire 
tragique, tout au moins telle qu’elle se manifeste dans ces 
conventions. En réalité on finit par comprendre que, si tous 
ces gens paraissent si joyeux, c'est parce que ces assemblées 
répondent moins à une nécessité politique qu’au besoin inné 
chez le peuple américain de se livrer à tout bout de champ 
à son exubérance naturelle. Tout se passe sans violence, sans 
grossièreté, dans un sentiment d’euphorie patriotique et reli- 
gieuse qui noie l’amertume et les rancœurs individuelles. 

Cette foule passe d’une émotion à l’autre avec une faci- 
lité déconcertante. L’orchestre enchaîne les airs de jazz et 
les cantiques, sans transition. L'assistance, docile, suit le 
mouvement. Les chants patriotiques succèdent aux chants 
d'église. Vingt mille personnes hurlent en chœur et avec la 
même conviction le Onward Christian soldiers et Dixie. 

Lorsque l’enthousiasme ne réussit plus à s'exprimer par 
le seul secours de la voix et du bruit, il se dépasse lui-même. 
Les délégations arrachent leurs pancartes, organisent des 
monômes. L'une après l’autre elles défilent devant l’estrade 
en dansant ou en sautant sur place. Beaucoup ont adopté 
des déguisements : les gars du Texas ont revêtu le costume 
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traditionnel des cow-boys. Ceux de Rhode-Island portent 
des casaques rouges et des casquettes de jockey. La délé- 
gation de l’Idaho est armée d’épis de maïs. Ces manifes- 
tations d'enthousiasme ou, pour mieux dire, ces éruptions 
volcaniques durent parfois une heure. Un instrument 
curieux, une sorte de baromètre lumineux qui enregistre 
électriquement le volume du bruit produit dans la salle permet 
à chacun de se rendre compte de la température sonore pro- 
duite par la ferveur patriotique... Qu'on ne croie pas que seuls 
les plus obscurs représentants des États participent à ce 
carnaval. J'ai vu M. Earle, gouverneur de Pennsylvanie, 
soufflant dans un mirliton, comme un gosse de dix ans, et un 
des plus vieux sénateurs d’un État montagnard danser une 
espèce de bourrée sioux, coiffé d’un chapeau en papier jaune... 
J'ai vu à Cleveland un des membres les plus influents du 
Parti républicain, un homme fort riche et très en vue, occupé 
pendant une heure à souffler dans un petit sifflet que, de 
temps à autre, il passait à sa femme, pour qu'elle ait sa part. 

Il faut faire un sérieux effort d'imagination pour se rap- 
peler que ce dont il s’agit dans ces singulières réunions c’est 
de déterminer pour quatre ans la politique compliquée de la 
plus grande nation moderne. 


LE 
* + 


Cette année, il est vrai, certaines difficultés habituelles 
ne se présentèrent pas. Les deux candidats présidentiels 
furent nommés sans bataille. Pour les démocrates, le pro- 
blème ne se posait même pas. Quant aux républicains, s’il 
désignèrent le gouverneur Landon par acclamations, ce 
fut à la suite de conciliabules et de manœuvres dont le gros 
des délégués n'eut que de vagues échos. Tout se passa à 
huis clos, dans des chambres d’hôtel où se réunissaient les 
stratèges chargés de trouver la solution la plus satisfaisante 
et de la faire accepter avec le minimum de résistance par 
leurs troupes. 

On connaît la position des républicains. Le problème 
qu'ils avaient à résoudre était — et est encore — hérissé 
de difficultés. Sans programme ni chef et ne pouvant compter 
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en réalité que sur un revirement d'opinion dont ils ne sont 
pas responsables et qui a des causes qui les dépassent, ils 
avaient le choix entre deux voies différentes mais conduisant 
au même but : canaliser le courant anti-rooseveltien. Ils 
pouvaient, soit chercher un homme doué d’un prestige per- 
sonnel suffisant pour lutter à armes égales avec Roosevelt — 
c'était difficile mais pas impossible —; soit déterminer par 
avance le type de candidat capable de concilier les exigences 
contradictoires des groupes d'intérêts disparates, qui pour 
des raisons diverses, sont contre Roosevelt; puis de chercher 
l’homme qui se rapprocherait le plus de cette maquette 
idéale. 

Ils adoptèrent la seconde alternative. Les Diogène répu- 
blicains se mirent à la recherche du candidat synthétique. 

Ils le trouvèrent en la personne de Alfred Mossman Landon, 
gouverneur du Kansas. 

Alfred Landon se décrit lui-même comme « un Américain 
de tous les jours ». Il représente le business man moyen, tel 
qu’on en rencontre par centaines de mille dans tous les États- 
Unis. D'origine modeste, il n’a jamais prétendu avoir d’autres 
connaissances que celles qui lui furent nécessaires pour 
amasser une belle fortune dans les affaires de pétrole et 
pour occuper une situation honorable parmi les notables de 
Topeka, capitale du Kansas. 

Le Kansas occupe le centre géographique des États-Unis. 
C’est un État que peu d'Américains connaissent. Ils le tra- 
versent et s'amusent des restrictions prohibitionnistes qui y 
règnent encore. Il n’y a pas bien longtemps, il était défendu 
de fumer dans le Kansas et aujourd’hui encore les habitants 
de ce typical prairie state sont plus réputés pour leur honnête 
frugalité que pour leur audace intellectuelle. 

Devenu gouverneur de eet État, Alfred Landon eut 
la chance d’être le seul gouverneur républicain qui aït 
résisté à la vague démocratique de 1934. Sa gestion n'eut 
rien de remarquable, quoi qu'on en dise à présent. H 
est vrai qu’il équilibra le budget pendant toute Ia dépres- 
sion, mais il lui était impossible de faire autrement, 
puisque la constitution du Kansas rend tout déficit bud- 
gétaire illégal. Pour remédier à la crise qui frappa son 
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État comme tous les autres, le gouverneur Landon réduisit 
les salaires d’une façon draconienne. Quant aux secours, il 
les demanda à Washington. Le Kansas vient en première 
ligne des États qui ne survécurent que grâce aux énormes 
subsides fédéraux. Le gouverneur Landon, en ce temps-là, 
était un partisan convaincu du New Deal, sans l’aide duquel 
sa réputation de gérant économe n'aurait certes pas pu 
s'établir. 

Trop à son aise pour avoir des idées subversives, pas assez 
riche pour pouvoir être assimilé à ceux que Roosevelt appelle 
les « royalistes économiques », le contraire d’un intellectuel et 
d’un homme du monde, Landon se présenta aux yeux pers- 
picaces des leaders républicains comme fl’anti-Roosevelt 
fait homme. 

L'obscurité même qui environnait le champion inconnu 
offrait maints avantages. Elle permit d'élaborer une légende 
que Landon aura beaucoup de mal à dissiper, si par hasard 
l'envie lui en prend. 

Landon n’apparut pas à la convention de Cleveland, maïs 
ses partisans organisèrent dans l'hôtel Hollenden, quartier 
général de leur délégation, un étonnant musée biographique. 
Des photos géantes montraient le candidat dans sa vie intime. 
On le voyait pêchant à la ligne — passe-temps présidentiel 
par excellence — franchissant à cheval une haïe rustique, 
conduisant un char à bœufs, embrassant sa femme, sa fille, 
son vieux père, mordant à belles dents dans un sandwich 
au saucisson; ou bien encore, assis à son bureau de travail, 
l’air à la fois efjicient et serein. Dans cette salle, toute décorée 
de tournesols en flanelle, la fleur symbolique du Kansas, et 
dans laquelle un orphéon bruyant ne cessait de jouer indéfi- 
miment l'hymne landonien. « Oh, Suzannahl!... », on éprou- 
vait l’impression déroutante d’être entré par hasard dans une 
grange villageoïse au moment de Ia fête des moissons.. On 
croyait sentir parfois la bonne odeur du foin se mélant à celle 
des cigares à cinq cents. On se sentait fort loin de Fam- 
biance des temples marmoréens de Wall Street, dont les 
grands prêtres cependant ne sont pas moins ardents que les 
terriens du Kansas à voir en ce candidat louis-philippard le 
champion de leur cause commune. 
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Et pourtant c’est dans cette fusion en apparence paradoxale 
que résident la force et les chances du Parti républicain. 

Il faut y ajouter toutefois quelques autres éléments et 
en premier lieu les gens du monde, toute cette aristocratie 
américaine qui voit en Roosevelt un traître à sa classe et qui, 
par un penchant naturel, trouve plus de réconfort à se rap- 
procher des braves gens — fermiers, petits commerçants, 
toute la romantique cohorte des honnêtes Babbit — qu’à suivre 
l'inspiration d’un transfuge qui avec une inconscience sou- 
riante n’a pas craint de faire alliance avec le radicalisme 
des professeurs marxistes et des intellectuels sans expé- 
rience. 

Ce rapprochement spontané entre le château et la ferme, 
entre les élégants messieurs de Wall Street et les belles dames 
de Park Avenue et les rudes enfants de la prairie, se manifesta à 
Cleveland d’une façon lumineuse, tout au moins aux yeux 
d’un observateur européen. Entre l’hôtel Hollenden et l'hôtel 
Cleveland, dont l’atmosphère était celle du Ritz et qu’encom- 
brait une foule brillante, la communication s'établit sans 
effort aucun. L’odeur du foin et les parfums de Chanel ou de 
Guerlain se mêlèrent aisément. 

Ils ne se mélangèrent point cependant avec les lourdes 
fumées d’usine qui planaient sur cette grande ville industrielle 
qu'est la capitale de l'Ohio. Tout l'esprit de cette Convention 
tendait à exclure les odieux problèmes de la civilisation 
industrielle moderne. Je ne veux pas dire qu’on oublia com- 
plètement les conflits sociaux et le prolétariat, mais on y pensa 
le moins possible. 

On parla au contraire avec beaucoup de ferveur des vertus 
ancestrales, d’un retour nécessaire à l’américanisme tradi- 
tionnel. On évoqua l’âge héroïque des pionniers et l’on décida 
que, contrairement à ce que disait Roosevelt, le salut de la 
nation dépendait de la possibilité de ramener l’Amérique dans 
une voie dont, dans un moment de panique et d’égarement, 
elle avait eu l’imprudence de s’écarter. 

Tous les discours prononcés à Cleveland se ressemblèrent 
— de même du reste que ceux prononcés plus tard à Phila- 
delphie. On y dépeignit Roosevelt comme une sorte de Caglios- 
tro perdu d’orgueil, qui, dans sa rage de faire des expériences, 
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aurait inventé une machine infernale appelée New Deal. 

Bien que la Convention républicaine se montrât incapable 
de formuler aucune idée nouvelle et que du point de vue pure- 
ment pratique les recommandations adoptées par elle ne 
soient qu’un démarquage du New Deal, il se-dégagea de ces 
réunions une impression d'union qui réchauffa le cœur de 
tous les républicains convaincus. Le sentiment le plus fort 
dont les hommes soient capables, la haine, scella cette union. 

Cette haine fut le soutien et le réconfort de tous ceux qui, 
malgré tout, n’avaient pas accepté sans rechigner la nomina- 
tion d’un candidat aussi terne que le gouverneur Landon. Elle 
aida les ultra-conservateurs de la nuance Hoover, ceux qu’on 
appelle la Vieille Garde, à s’effacer devant les jeunes leaders du 
Middle-West, qui en poussant leur champion en avant enle- 
vèrent, pour la première fois depuis bien des années, aux puis- 
sances financières et industrielles de l’est — tout au moins en 
apparence — la direction du grand parti. Elle incita le vieux 
sénateur Borabh, « le lion de l’Idaho », à s’incliner — avec beau- 
coup de mauvaise humeur du reste — devant les exigences 
de la discipline partisane et à se contenter de voir inscrites 
dans la plateforme deux ou trois de ses marottes les plus chères. 
Elle permit à Hoover lui-même de recevoir une ovation déli- 
rante lorsqu'il apparut à la tribune pour prononcer le seul 
discours un peu émouvant de sa carrière. Émouvant, 
certes, car nous eûmes l'impression que cette foule infi- 
dèle et sans mémoire, grisée par son propre repentir et son 
besoin de vengeance, aurait souhaité que son ancien berger, 
qu’elle accusa naguère de la mener à l’abattoir, la guidât 
une fois de plus vers les beaux pâturages de la prospérité 
sans douleur. 

Elle brûla dans l’auditorium de Cleveland, cette haine de 
Roosevelt, comme un flambeau sacré, et lorsque, en fin de 
compte, on offrit à M. Landon de s’en emparer pour en porter 
la lumière et la chaleur aux quatre coins de l’ Amérique, on eut 
l'impression qu’on venait d'accomplir un grand geste purifi- 
cateur. Sans doute l’archange désigné paraissait un peu 


balourd, mais on pensait que la grandeur de sa mission sou- 
tiendrait son vol. 





REVUE DE PARIS 
* 
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La convention de Philadelphie eut un tout autre caractère. 
Elle ne fut ni moins bruyante ni moins pittoresque que celle 
de Cleveland. Bien au contraire. Dans l’art du chahut organisé, 
les démocrates sont très supérieurs à leurs adversaires. Ils 
sont traditionnellement moins refoulés (si tant est qu’on puisse 
employer ce mot en parlant de manifestations pareilles), sans 
doute à cause du fort contingent de délégués méridionaux dont 
l’'exubérance ne connaît pas de limites. 

La différence se révéla surtout dans l'esprit de cette conven- 
tion; et si nous insistons sur les impondérables en parlant de 
l’un et l’autre des deux grands congrès politiques, c’est qu’au 
point où en sont les choses actuellement c’est cela qui compte, 
bien plus que les divergences de vues sur des questions 
concrètes. 

En réalité les deux programmes se ressemblent tellement 
qu’on pourrait presque les interchanger. Ils font les mêmes 
promesses, visent les mêmes buts et ne se différencient guère 
que par certaines nuances et un certain accent. 

Cette tendance à la confusion des plateformes n’est pas nou- 
velle dans la politique américaine. Elle tient au fait que les 
deux grands partis, pour la raison qu’ils ne sont que deux, 
sont contraints de s'adresser à la même clientèle. Dans un 
pays où les affiliations politiques sont presque toujours héré- 
ditaires (la plupart des Américains naissent sous le signe de 
l’Ane ou sous celui de l’Éléphant comme on naît catholique 
ou protestant), la balance entre les deux camps se maintient 
avec une régularité remarquable. Les républiéains sont nor- 
malement un peu plus nombreux et un peu plus forts, mais 
pas assez pour jamais s’assurer un avantage définitif. 

Il résulte de cette situation que, quel que soit l'écart de doc- 
trine qui sépare le parti au pouvoir et l'opposition pendant les 
quatre années d’une législature, il diminue toujours au moment 
où il s’agit de récolter des voix. Ni l’un ni l’autre n'est le 
champion attitré d’une classe particulière de la population et 
si les républicains sont d’une façon très générale le parti des 
beati possidentes et les démocrates celui des débiteurs, tous 
deux en pratique s'adressent à tous. D’où un même effort de 
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part et d'autre pour éluder les questions vraiment graves, 
vraiment politiques, au sens où nous entendons ce mot en 
Europe. En réalité les deux grands partis ne font de la poli- 
tique que par la bande, si l’on peut dire. Ce sont les fluctua- 
tions de l’opinion publique qui les guident et qu’ils essaient 
d’accaparer, mais comme il n’y a que deux concurrents en 
présence ayant des chances réelles, c’est celui qui possède la 
girouette la plus sensible et la mieux huilée qui gagne. 

Il se peut toutefois que nous assistions, précisément en 
ce moment, à un changement gros de conséquences pour 
l'avenir dans le mécanisme traditionnel et c’est pour cela que 
les deux conventions politiques et la campagne actuellement 
en cours présentent un intérêt inaccoutumé. 

A Philadelphie en effet et contrairement à Cleveland, on 
eut l'impression nette que l’accent portait sur l'opposition 
naturelle entre certaines classes et que la philosophie du 
New Deal, c'est-à-dire celle de Roosevelt, impliquait la recon- 
naissance d’inégalités sociales susceptibles d’être corrigées. Cela 
pour un Européen ne paraîtra pas une bien grande innovation, 
mais c'est en Amérique une idée presque révolutionnaire 
comme le prouve la violence avec laquelle les adversaires du 
Président lui reprochent d’inaugurer la lutte des classes dans un 
pays qui reste fermement attaché au principe fondamental 
de la chance égale pour chacun, c’est-à-dire de la concurrence 
libre et du catch-as-catch-can darwinien. 

Tous les discours prononcés à Philadelphie ne furent pas 
écrits par Roosevelt, mais tous portaient son visa. La plate- 
forme même révèle par son style que c’est le Président lui- 
même qui en inspira la rédaction. Une unité présida aux tra- 
vaux de la convention. On eut l’impression constante d’une 
affaire soigneusement réglée à l'avance, dont chaque acte devait 
conduire par un crescendo continu à l’apothéose finale : 
l'apparition du Président prononçant son discours d’accepta- 
tion devant 110 000 personnes réunies le dernier soir dans 
l'immense Stade de Franklin Field aux portes de la ville. 

Ce discours très attendu confirma entièrement ce qu'on 
pouvait deviner dès l’ouverture de la convention, c’est-à-dire 
l'intention formelle de lier les destinées du Parti démocrate 
tout entier à celles du New Dea Tous les orateurs et Roose- 
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velt lui-même annoncèrent que le Parti démocrate avait 
désormais pour objectif unique et suffisant de faire triompher 
la doctrine politique et la philosophie dont son chef est l’in- 
venteur et l’apôtre. | 

Pour comprendre la portée de cette évolution, il ne faut pas 
oublier que, lorsque Roosevelt fut élu en 1932, le New Deal 
n'était encore qu’un slogan couvrant d’une façon très vague 
l'œuvre de reconstruction et de réforme que se proposait 
d'entreprendre le nouveau Président. Dans l’esprit même de 
Roosevelt il est évident que le New Deal ne fut pendant long- 
temps qu’une marque d’origine, une sorte de contre-signa- 
ture. Mais à mesure que l’opposition se cristallisait, les con- 
victions personnelles du Président se précisaient aussi jusqu’à 
prendre au cours des mois récents un caractère vaguement 
messianique. Ceux qui ne voient en Franklin Roosevelt qu'un 
politicien ambitieux et dans le New Deal un simple expédient 
destiné à assurer le pouvoir à son auteur sont, à notre avis, 
dans l’erreur. Roosevelt croit sincèrement que les idées qui ont 
pris une forme de plus en plus précise dans sa tête doivent, 
pour le bien de son pays, prendre racine dans l’esprit du plus 
grand nombre de ses concitoyens. Le New Deal n’est pas 
précisément un système, mais un faisceau de tendances parfai- 
tement identifiables et qui s’apparentent avec ce qu'on 
appelle en France la mystique de gauche. 

A la convention de Philadelphie nous assistâmes à la 
greffe de cette mystique sur le parti de Jefferson et de Wilson. 

Cela ne se passa pas sans douleur. Loin de là; et si le système 
bipartite n’était aussi solidement établi, une scission se serait 
probablement produite parmi les démocrates. Du reste les 
républicains font de leur mieux pour exploiter cette situation 
et provoquer des désértions (la plus notoire est celle de 
AI Smith, ancien gouverneur de New-York et ancien ami de 
Roosevelt), mais les chefs démocrates savent que leur parti 
ne peut triompher qu'avec Roosevelt, quelles que soient les 
hésitations ou les répugnances de ceux que le radicalisme du 
New Deal effraient. 

À Philadelphie, dès le premier jour, bon nombre de délé- 
gués furent quelque peu abasourdis par le ton des discours. 
Beaucoup d’entre eux étaient venus à cette convention dans 
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l'espoir d’entendre réfuter énergiquement les calomnies répu- 
blicaines. Ils s’attendaient à ce que les porte-parole de l’admi- 
nistration les rassurassent. Ils furent déçus : leurs chefs 
n’essayèrent pas de répondre aux attaques des républicains 
par des réfutations. Ils s’ingénièrent au contraire à accentuer 
le caractère agressif et trépidant du New Deal. 

Roosevelt lui-même alla plus loin qu'aucun de ses disciples. 
Il porta la question sur un plan révolutionnaire. Il rapprocha 
deux dates : 1776, année de la guerre de libération de l’op- 
pression des puissances monarchiques étrangères, et 1936, 
An I du New Dealisme militant, point de départ de la croisade 
contre l’oppression des « royautés économiques » et autres 
tyrannies modernes. 

Avec un courage frisant la témérité et un luxe d'images 
inépuisable, le Président attaqua deux ou trois des concepts 
les plus fortement ancrés dans le cœur de ses compatriotes. 
Au moment où le retour de la prospérité redonne à chacun 
le goût de l’aventure, il dénigra l’individualisme traditionnel 
sans contrôle qui engendre l’irresponsabilité sociale; il fus- 
tigea une fois de plus les marchands qui s’obstinent à ne 
pas évacuer les marches du Temple; au rêve de la puissance 
par l’argent, il opposa le nouvel idéal de l’entr’aide sociale, 
de la charité, de la foi et de l’espérance humanitaires et 
laïques. Il annonça à ses compatriotes que la prospérite en 
soi était un leurre et que la Terre Promise vers laquelle il 
se propose de les conduire ne ressemble en rien au Paradis 
Perdu de 1929. 

Tout cela du reste aurait pu être pris pour un simple 
élan oratoire de la part d’un homme naturellement éloquent 
et enclin à croire que le prestige de la vertu est suffisamment 
grand pour triompher de la mesquinerie et de l’égoïsme. Le 
New Deal en tant qu’idéal en vaut bien d’autres. Mais le 
président Roosevelt ne se borna pas à prêcher une renais- 
sance spirituelle à base de prudence. Il expliqua clairement 
que cette renaissance ne pourrait s’accomplir que si l’on 
reconnaissait formellement que le rôle du Gouvernement dans 
un État moderne n’est pas celui d’un rouage annexe, fâcheux 
quoique nécessaire, mais celui de tuteur et de directeur de 
a vie nationale. 
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Pour vaincre la superbe des « royautés économiques » et 
protéger la masse des honnêtes gens contre la voracité des 
loups déguisés en bergers, Roosevelt estime que l’État doit 
intervenir chaque fois qu’il ést utile et sans attendre qu’on 
l'y invité ou que quelque calamité, telle la crise récente, ne 
rende cette intervention manifestement nécessaire. 

Pour un Français, le parallélisme entre certains aspects 
de la philosophie du Front Populaire et cette accentuation 
de la doctrine rooseveltienne dans le sens de l’État protec- 
teur, assureur, moralisté et bonne d'enfants, était frappant, 

II y a toutefois entre les deux « révolutions » des différences 
manifestes. Le mouvement qui a abouti en France au 
triomphe des idées de gauche est le résultat d’un long mûris- 
sement. Les leaders français n'auraient évidemment pas 
accédé au pouvoir s'ils n’avaient pu s'appuyer sur les noyaux 
solidement formés que constituent depuis longtemps leurs 
partis respectifs. Le Front Populaire correspond à un cou- 
rant d'opinion déjà ancien, très évolué et parti de la masse, 
Rien de tel dans la croisade prêchée à Philadelphie. Il s’agit 
d'une doctrine qui émane d’en haut et qui est offerte aux 
électeurs américains non pas comme la réponse naturelle 
à des aspirations manifestées par eux, mais comme la solu- 
tion que Roosevelt personnellement croit devoir leur recom- 
mander. 

La question de savoir si les masses américaines = dont 
l'évolution sociale et idéologique correspond à peu près à 
celles des masses européennes en 1904 — sont mûres pour 
franchir si vite une si longue étape — cette question reste 
ouverte. Au milieu des querelles embrouillées auxquelles 
donné lieu la campagne électorale en cours, elle est néan- 
moins la seule qui aït une importance réelle. 


* 
+ * 


On a dit que Faccentuation de la politique de gauche 
du New Deal, telle qu'elle s’est manifestée à Philadelphie 
et dans le discours combattif du Président, était motivée 
par la constitution d’un tiers parti, le Parti de l'union, eréant 
une menace de surenchère radicale. En jétant en pâture 
aux masses les « royautés économiques » et les « Princes des 
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privilèges », formules qui valent bien, on le concédera « les 
Deux Cents Familles », Roosevelt aurait voulu anéantir 
l'espoir, ouvertement manifesté par les républicains, de le 
voir déserté à la fois par les conservateurs et les extrémistes 
de gauche. 

Nous ne pensons pas que Roosevelt agisse uniquement pour 
des raisons tactiques. Ses attaques de plus en plus véhémentes 
contre les féodalités économiques sont motivées par une anti- 
pathie congénitale et qui s'explique aisément. De naissance 
et de tradition, Roosevelt est un gentilhomme campagnard. 
Comme tel il est enclin à tenir en peu d’estime les hommes 
d'argent et les brasseurs d’affaires. D’autre part son intellec- 
tualisme le pousse à s’intéresser aux idées de réformes sociales 
les plus modernes, celles précisément que les hommes d’affaires 
pratiques considèrent comme dangereuses. Il y avait en 
France, à la fin du xvrr1e siècle, maints types semblables dans 
l'aristocratie. 

Quoi qu’il en soit, Roosevelt, qu'aucune Nuit du Quatre 
Août ne tente ou ne menace encore, a su jusqu’à présent allier 
avec une grande habileté ses convictions personnelles aux 
nécessités de l’opportunisme politique et il paraîtrait que, si 
son coup de barre à gauche avait pour but d’enrayer le déve- 
loppement d’un tiers parti dangereux, il a réussi. 

Ce tiers parti, dont le candidat présidentiel est le congress- 
man William Lemke du North Dakota, a pour tactique de 
coaliser les forces assez disparates mises en branle par les 
démagogues de toutes espèces qui, au cours des dernières 
années, se sont agitées en marge du New Deal. A cause du retour 
des temps meilleurs, les chefs de ces mouvements troubles ont 
perdu beaucoup de leur prestige. Toutefois trois d’entre eux 
surnagent encore. Ce sont le Père Coughlin, le Prêtre-Radio 
organisateur de la Ligue pour la Justice sociale, le Révérend 
Gerald L. K. Smith, héritier spirituel de Huey Long qui vou- 
lait que chacun fût roi, et le docteur Townsend, inventeur du 
plan de retraite qui porte son nom et dont l’objet est, 
comme on sait, d'assurer à chacun à partir de soixante ans 
une rente viagère de 200 dollars par mois. 

Le programme du candidat Lemke a été conçu de façon à 
recueillir l’adhésion de ceux que n’embarrassent pas les objec- 
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tions logiques et que séduisent les promesses du bonheur sous 
sa forme la plus simple. Le Parti de l’Union est un pigeonnier 
pour chimères. Coughlin, Townsend et Gerald Smith ont trouvé 
à s’y abriter et en sont sans contredit les plus beaux ornements. 
D’autres oiseaux miraculeux ne manqueront pas d’ici novembre 
d'y chercher refuge... On perdrait son temps à analyser le 
programme du congressman Lemke. Il est d'inspiration pure- 
ment démagogique. Aucune personnalité sérieuse ne le sou- 
tient. Les socialistes comme les communistes le renient. Tou- 
tefois il est intéressant de noter qu’un certain nombre de com- 
mentateurs américains ont reconnu dans la convention des 
partisans de Townsend qui se réunit à Cleveland également, 
les symptômes classiques d’un mouvement fasciste à l’état 
larvaire. Mais ce jugement est inspiré davantage par la mode 
que par les faits. Tout ce qui n’est pas fascisme est commu- 
nisme et vice versa, sans parler de tout ce qui est à la fois l’un 
et l’autre. 

En réalité la coalition Lemke-Coughlin-Townsend-Smith 
n'est que la manifestation la plus récente de cette tendance 
curieuse de certains éléments arriérés de la population amé- 


ricaine qui produit tantôt une nouvelle secte religieuse, tantôt 
une croisade obscurantiste comme le Ku Klux Klan, tantôt un 
culte mystico-économique comme celui des Utopiens. A 
moins d’imprévu, il ne semble pas que le Parti de l’Union soit 
appelé à jouer un rôle important aux élections de novembre. 


+ 
* * 


Beaucoup plus intéressante est l'importance qu’assume 
depuis quelque temps l’organisation des unions ouvrières et 
la personnalité du nouveau leader syndicaliste, John L. Lewis, 
chef du puissant syndicat des mines de charbon. 

John Lewis est probablement l’homme le plus important 
en Amérique à l’heure actuelle, après Roosevelt. Extrêmement 
énergique, intelligent et audacieux, son but est d'inciter les 
masses ouvrières à prendre conscience d’elles-mêmes, en tant 
que classe et de leur faire jouer un rôle nettement politique. Il 
ambitionne de fonder un parti qui correspondra au Labour 
Party anglais. Pour le moment ses efforts se portent contre la 
American Federation of Labour ‘même, dont le Président, 
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William Green, reste fermement attaché au principe de la 
neutralité politique et qui, selon la tradition du mouvement 
ouvrier américain, laisse à chaque travailleur toute liberté 
de voter pour les républicains ou pour les démocrates. John 
Lewis a ouvertement promis à Roosevelt que les masses 
ouvrières qui sont de sa dépendance voteront pour lui et contre 
Landon aux élections de novembre. 

Cette promesse, étant donné le conflit dans lequel John 
Lewis est engagé en ce moment, représente un facteur capital 
dans les calculs des New Dealistes. John Lewis se propose en 
effet d’embrigader dans des unions syndicales fortement 
centralisées tous les ouvriers qui à l’heure actuelle sont 
répartis dans les unions locales organisées avec l’approbation 
et sous l’égide du patronat. Il vise principalement les indus- 
tries du charbon et celles de l’acier dont il veut opérer la fusion. 
S'il réussit, il aura en mains près de 3 millions d'hommes et 
comme on compte que chaque ouvrier apporte avec lui deux 
ou trois voix, c’est 7 millions de suffrages que John Lewis peut 
donner à Roosevelt. 

Le danger de cette alliance entre Roosevelt et le leader 
travailliste est apparu suffisamment grand aux yeux des 
républicains et des chefs d'industrie pour que le gouverneur 
Landon ait essayé dans son discours d’acceptation de Topeka, 
de promettre aux ouvriers les mêmes libertés syndicales que 
les démocrates. De leurs côtés, les puissantes industries de 
l'acier ont déjà accordé des augmentations de salaire et des 
vacances payées, dans l’espoir de désarmer John Lewis. Mais 
soit que le gouverneur Landon n’inspire pas confiance aux 
masses ouvrières, soit que John Lewis ait pris un parti 
irrévocable, il paraît probable que la grande majorité des voix 
ouvrières iront à Roosevelt. 

En fait, il semble que la seule classe de la population qui 
soit entraînée à voter en bloc pour les démocrates soit la 
classe ouvrière. Toutes les autres se scinderont selon les 
exigences du régionalisme et des intérêts individuels. 


“+ 


Pour la plus grande masse des électeurs américains le choix 
bu’ils auront à faire en novembre sera quelque peu malaisé,. 
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Il ne leur servira à rien de lire les programmes des deux partis, 
ni d'écouter leurs discours. Démocrates et républicains sont 
d'accord pour conserver les principales réformes accomplies 
au cours des dernières années. Les républicains désapprouvent 
les méthodes des New Dealistes et promettent d’administrer 
le pays d’une façon plus économique. Ils continueront à 
essayer de résoudre le problème du chômage. Les subsides aux 
agriculteurs ne seront pas suspendus. Les lois d'assurances 
sociales seront réformées mais maintenues. La principale 
différence est que cela ne devra rien coûter aux contribuables 
et que l’équilibre budgétaire sera rétabli rapidement. Com- 
ment ce miracle s’opérera, les républicains ne le disent pas, 
mais ils demandent qu’on leur fasse confiance sur ce point 
comme sur d’autres. 

Du point de vue pratique donc, il n'importe guère que 
Roosevelt continue à assumer le pouvoir ou que Landon lui 
succède. Si Roosevelt est réélu, il aura à tenir compte d’une 
opposition désormais bien établie qui l’empêchera probable- 
ment d’expérimenter aussi librement qu'il a pu le faire jusqu’à 
présent. Si Landon triomphe, il aura contre lui un Congrès 
dominé par une majorité démocrate solide. En outre il ne 
pourra refuser l’héritage de son prédécesseur, ni négliger les 
immenses responsabilités qui en découlent. 

De toutes manières le prochain Président des États-Unis 
devra subordonner son action aux nécessités économiques, car 
l'Américain moyen s'intéresse bien plus à ses affaires, surtout 
lorsqu'elles vont bien, qu'aux réformes sociales et aux vues 
politiques. 

Il y aura sept ans dans quelques semaines que la grande 
pénitence américaine commençait par le retentissant effon- 
drement du marché de Wall Street. Pendant ces sept années 
les États-Unis ont vécu des heures angoissantes et souvent 
tragiques. Aujourd’hui toutefois on est d’accord pour recon- 
naître que la tourmente est passée. Tous les indices sont favo- 
rables. L'année 1936 rejoindra probablement le niveau de 
1929 quant au volume des affaires et de la production. L’année 
1937, sauf accident imprévisible, marquera un nouveau record 
dans le progrès économique de ce prodigieux pays. La situation 
bancaire est beaucoup plus saine qu’au cours des années de la 
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Grande Prospérité. Les dépôts des épargnants ne cessent de 
croître. Les réserves sont reconstituées. Le crédit de l’État 
est intact. 

Les deux seuls points noirs sont la persistance du chômage 
et le poids de la dette publique. En ce qui. concerne le premier 
il est absolument impossible de se rendre compte d’une façon 
précise des progrès accomplis. Il n’existe pas de statistiques 
sûres. Les républicains affirment que les efforts de Roosevelt 
ont complètement échoué dans cette direction, mais les chiffres 
qu'ils citent sont aussi fantaisistes que ceux par lesquels les 
démocrates essaient de leur répondre. On doit donc se borner 
à une appréciation de la situation telle qu’on la voit lorsqu'on 
vit en Amérique et en comparant les années passées avec le 
présent. Or de ce point de vue il est évident que l’amélioration 
est indiscutable et l’on arrive à la conclusion que les chiffres 
qu’on cite aujourd’hui et qui oscillent entre 9 et 11 millions de 
chômeurs sont très exagérés ou bien que les estimations faites 
au plus fort de la crise étaient très au-dessous de la vérité. 
Il ne faut pas oublier qu’il y avait toujours, même en pleine 
prospérité, un nombre de chômeurs considérable, mais on ne 
s’intéressait pas à ce problème. L’effroyable misère des années 
de crise l’a mis en pleine lumière. La question de savoir si 
l’armée des chômeurs est une armée permanente ou si elle peut 
être résorbée entièrement reste ouverte. Nous tenons à dire 
toutefois que ce que nous avons pu voir personnellement des 
résultats obtenus par l'Administration des Grands Travaux 
(W. P. A.) dans différentes parties des États-Unis est non seu- 
lement encourageant, mais proprement admirable. L'Amérique 
sort de la crise avec des routes, des ponts, des canaux, des 
travaux d’art de toutes sortes, dont la grandeur et la simple 
beauté dépassent de loin tout ce qui existe dans le reste du 
monde. 

En ce qui concerne le déficit budgétaire et le poids de la 
dette publique nous avons expliqué ici même (1° mars 1934) 
comment nous estimions alors que le Président Roosevelt avait 
établi ses calculs. Il s’engagea à fond dans une politique d’ex- 
pansion de crédits et d'endettement, comptant que le pays 
une fois remis sur pied pourrait sans trop d'efforts payer la 
note des frais de rétablissement. Pour que l’opération réussit, 
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il était évidemment nécessaire que la reprise des affaires se 
produisit au moment prévu. Au début de 1934, le président 
Roosevelt laissa entendre que la dette publique atteindrait 
32 milliards de dollars en juillet 1935 et qu’à partir de cette 
époque on pouvait espérer tout d’abord une période de pla- 
fonnement, puis une période de réduction. A la fin du dernier 
exercice financier (1e" juillet 1936), la dette approcha de 
34 milliards de dollars, mais il faut comprendre dans ce chiffre 
le trou imprévu de près de 2 milliards de dollars causé par le 
paiement du bonus des vétérans. 

En résumé, comme on peut le voir, les prédictions faites il y 
a plus de deux ans se sont, dans l’ensemble, réalisées. Cela 
n'empêche pas les républicains et la plupart des démocrates 
de critiquer véhémentement la politique dépensière de l’ad- 
ministration; mais si l’on essaie de juger la situation dans son 
ensemble et surtout en tenant compte du soulagement indé- 
niable qu’apporte l’amélioration constante de l’économie 
privée, il ne paraît pas que le poids de la dette soit suffisant 
pour briser l’essor général que l’on constate en ce moment. 

Les adversaires de Roosevelt affirment que la politique du 
Président n’est pour rien dans ce rétablissement et qu’au 
contraire la situation serait encore bien meilleure s’il n’avait 
freiné la reprise par ces folles idées de réforme et par les 
craintes qu'il perpétue. Ni les partisans ni les adversaires du 
New Deal ne sont en mesure de prouver le bien-fondé ou la 
fausseté de cette affirmation gratuite. 

Le fait essentiel est que l’immense majorité des Américains 
sont maintenant convaincus que les mauvais jours sont passés. 
Ceux qui sont de bonne foi reconnaissent que Roosevelt lui- 
même ne peut pas renverser le mouvement ascensionnel des 
courbes économiques. Landon pourrait lever quelques restric- 
tions, ce qui transformerait la reprise régulière en un boom 
brusque — espoir qui fait frémir d’impatience ceux qui ont 
conservé la nostalgie des années précédant la crise — mais, 
du point de vue pratique, on ne voit pas en quoi le cours pro- 
bable des événements serait modifié. 

Le problème des élections est donc d'ordre moral et poli- 
tique. Les électeurs devront dégager les éléments essentiels de 
vérité que contiennent les accusations passionnées qu’on se 
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lance à la tête de part et d’autre. Ce ne sera pas commode, 
précisément à cause du caractère insaisissable et invérifiable 
de la plupart de ces accusations. 

Roosevelt est-il, oui ou non, l’Ennemi Public N° I des vertus 
fondamentales et des traditions dont dépendent pour tous les 
temps la grandeur et la force de son pays? 

Les réformes qu'il préconise sont-elles nécessaires? L’Amé- 
rique est-elle entraînée fatalement dans la même évolution 
que les autres pays civilisés ou ne se doit-elle pas de la retarder 
le plus longtemps possible et même de démontrer par son 
exemple que cette évolution n’est pas la seule possible? 

Roosevelt est-il sincèrement convaincu de l'excellence 
intrinsèque des institutions de son pays ou rêve-t-il d'étendre 
son pouvoir personnel aux dépens de la liberté de chacun? 

Telles sont quelques-unes des questions qu’auront à résoudre 
les électeurs américains. 

Elles sont par elles-mêmes d’ordre essentiellement spécu- 
latif, mais l’atmosphère enfiévrée de la campagne électorale 
et le déchaînement des passions personnelles les rend plus 
confuses encore. 

Le gouverneur Landon ne suscite ni enthousiasme, ni ani- 
mosité. L’obscurité le protège et sert à donner plus de relief 
encore aux querelles dont est l’objet la personne de son rival. 
Les partis pris contre Roosevelt s'expriment avec une vio- 
lence qui, pour un observateur indépendant, frise le ridicule. 
J’ai entendu des gens parfaitement raisonnables par ailleurs 
souhaiter ouvertement la mort du Président. Dans le Harper’s 
Magazine du mois d’août, une revue qui comme tenue corres- 
pond sensiblement à la Revue de Paris, on trouve sous la 
signature d’un collaborateur des phrases comme celles-ci : 
« Je hais Roosevelt. D’une façon définitive, articulée, voci- 
férée, je hais Roosevelt. » 

Ceci n’est qu’un échantillon entre mille. 

Il faut reconnaître d’ailleurs que ceux qui prènnent tant 
à cœur le conflit politique qu’ils vont avoir à trancher sont 
une minorité. La masse des électeurs ne nous paraît pas pro- 
fondément émue par les calamités qu’on lui annonce dans le 
cas où l’un ou l’autre candidat triomphera de son rival. 

L'Amérique est un heureux pays. Ce qui préoccupe vrai- 
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ment ses habitants c’est le retour plus ou moins rapide de la 
Prospérité. Les masses sentent instinctivement qu’il importe 
assez peu en somme que M. Landon s’installe à la Maison 
Blanche au mois de mars prochain ou que M. Roosevelt y 
renouvelle un bail de quatre ans. « Politique d’abord » est une 
formule qui ferait hausser les épaules à tout Américain sain 
d'esprit. 

Certains dirigeants de la pensée américaine se plaignent de 
cette insouciance des masses vis-à-vis des problèmes poli- 
tiques. Ils ont peut-être tort. Les Américains subordonnent la 
politique à la vie parce que leur vie n’est que très faiblement 
affectée par la politique. 

À un ami qui m’expliquait les conséquences effroyables de 
la politique de Roosevelt sur les générations futures, je ne pus 
m'empêcher de répondre que pour nous Européens c'était le 
lendemain et parfois le jour même que nous ressentions les 
effets de nos actes politiques et que si l’Europe vivait dans un 
tel sentiment d’angoisse c'était parce que chacun savait qu’il 
suffisait d’un vote ou d’une bagarre de rue pour précipiter 
n'importe quelle catastrophe. 

— C’est bien possible, me dit-il, mais vous ne voudriez pas 
que nous en arrivions jamais là où vous êtes... 

Les Américains ne sont pas d'accord entre eux sur les avan- 
tages ou les inconvénients qu’ils auraient à changer le personnel 
de ce service d'importance secondaire qu'est leur gouverne- 
ment, mais ils sont unis — sans aucune exception — dans leur 
volonté bien arrêtée de ne pas suivre l’exemple de l’Europe. 

… Les anges et les démons peuvent continuer à traverser 
l'Atlantique. Ils peuvent se poser ici ou là pour fournir au 
bon moment une belle péroraison à un orateur politique dénon- 
çant ses adversaires comme les suppôts du fascisme, du com- 
munisme ou autres monstres inventés par le Vieux Monde. 
Ils peuvent inspirer les prophéties d’un chroniqueur. Ils peu- 
vent donner des cauchemars aux business men nerveux ou des 
illusions aux idéalistes et aux réformateurs. Ils useront leurs 
ailes contre cette forteresse intacte de la démocratie capita- 
liste et bourgeoise que représentent les États-Unis vainqueurs 
de la crise. 


R. DE ROUSSY DE SALES 
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Mardi 27 [juillet]. 


Hier, chère, je n’ai pas pu écrire. Deux ouvriers de Fabre 
sont venus et ont employé toute la journée à monter la 
bibliothèque que vous savez dans la pièce qui mène à la 
galerie, et ils ont tapé, cogné et empuanti l'appartement. 
J'ai lu pendant tout ce temps. Voilà la journée, et il n’y en 
a plus que quelques-unes comme celle-là à passer. D'ici à la 
fin de mois tout sera fini, j'espère. Je n’ai pas cessé de penser 
à nous, avec une force de souvenirs qui m’a rendu mon isole- 
ment insupportable. Au lieu des’affaiblir, la nostalgie augmente 
et je ne sais que devenir. Les larmes, par moments, me 
gagnent ; sans raison, je me sens le cœur gonflé; j'ai des palpi- 
tations étranges, et je souffre physiquement de quelque chose 
dans l’âme, qui se dilate. Je ne suis plus le maître de ma 
pensée, et je n’ai plus de pensée à vrai dire. Je n’ai qu’un cœur 
et j’en souffre. Voilà l’histoire de ma journée d’hier, et j'attends 
avec impatience l’effet de l’air natal. A la lettre, je ne vis pas; 
le principe de ma vie n’est pas en moi. Le temps que le cher 
petit loup regrette ou paraît regretter de m'avoir donné, me 
rend la vie actuelle insupportable; enfin, vous ne me croirez 
sans doute pas, car cette croyance contrariera vos projets 
actuels, mais la vue de cette maison, faite pour une vie rêvée, 
est comme un poison mortel, et je vais chez M. Margone 
pour savoir si je respirerai sans ce poison dans le cœur. Voir 
sous mes yeux, à toute heure, tant de choses qui me disent la 


1. Voir la Revue de Paris des 15 août et 1er septembre. 
15 Septembre 1936. 
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vie que je souhaite et qui est si loin de moi, m’assassine. Si 
je vais mieux qu'ici à Saché, je prendrai, au retour, une 
mansarde à deux cents francs par an, dans le faubourg du 
Roule, à deux pas de la maison, et je verrai si j'y puis travail- 
ler. Si j'y travaille, je suis sauvé. Cela paraîtra bien original, 
Mais à qui faire croire qu’à quarante-huit ans on est atteint 
comme le Jeune Malade de Chénier. Je me demande à moi- 
même si c’est un effet de mon excessive imagination. Mais en 
me tâtant le pouls, je sens bien la maladie. Elle est bien 
réelle. J'aime comme une femme et avec l’énergie d’un homme. 
Dans notre intérêt commun, il faut que je reste ici, que je 
travaille, que j’accomplisse ma tâche. La raison me le dit; les 
chiffres que je pose sur le papier me le répètent. Mais que 
faire contre un marasme de corps et d’esprit? Voici un kilo- 
gramme de café bu sans que mes facultés se réveillent. Et si 
vous saviez avec quelle ferveur je voudrais travailler ! Comme 
je voudrais vous prouver que je suis capable de ne rien 
dépenser, de payer tout ce que je dois, et de conserver le 
trésor louploup intact! Mais pas de loup, pas de minou, pas de 
lettres ou quelques lettres rares, et huit cents lieues à faire 
pour revoir la troupe, des obligations à jour fixe! Tenez, c’est 
le supplice de la roue; je suis roulé à tout moment. Je ne peux 
parler à personne; je me consume; je ne vois et ne veux voir 
personne. Mais je devrais avoir la force de vous cacher tout 
cela, car je vous fais de la peine, à moins que vous ne disiez 
en lisant ceci : « Copie, copie, mon cher Monsieur ». Croyez-le, 
si vous voulez. Je n’ai pas la force de me fâcher ; je suis hébété 
de douleur. Je dévore avec une amertume de pénitence, les 
reproches terribles que vous m'avez faits dans un instant où 
vous n’aviez plus votre tête, et je me dis que je les mérite; 
que je devais veiller sur mon trésor mieux que cela. Je n’accuse 
pas cet infernal hasard. Je suis dévoré par le chagrin; je ne 
me pardonne rien. Tout, chez moi, grandit par le souvenir 
et par le temps. Je suis l’opposé des autres natures. Tous mes 
torts sont involontaires. C’est l’effet de mes malheurs, du 
hasard. Mais ils ont produit des souffrances, des maux réels, 
et ils ont causé de la douleur à celle pour qui je voudrais être 
tout joie, que j'aime comme on n’a jamais aimé, qui devrait 
être fière de moi, et qui m'a couvert de mépris, dont l’âme 
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pure et pieuse est troublée. Allez, je ne me cache rien; je me 
déchire moi-même plus cruellement qu’elle ne peut le faire; je 
passe mes jours à cela; je ne me crois pas destiné à être heureux; 
j'enfante des montagnes de chagrins. Oh, comme je voudrais 
être lancé dans le travail! Et le travail, qui m'a sauvé tant 
de fois de mille désespoirs, est impuissant contre celui-ci, qui 
dure depuis trois mois, car j’ai bien souffert à Francfort, et, 
dans ce voyage, je vous ai bien caché la plaie dans laquelle 
vous fouilliez! 

Allons, il faut s'arrêter. Si je vous disais tout, j'écrirais 
des volumes, et ces volumes-là vous attristeraient. Sur ceton-là 
je dois interrompre et reprendre demain, si je puis avoir le 
courage de penser à autre chose. 

Adieu pour aujourd’hui; mille tendresses et à demain. Vous 
m'avez souvent écrit vos tristesses; voilà les miennes. Que 
Dieu vous donne la santé, vous maintienne belle et jeune! 


Mercredi 28 [juillet]. 


Voici la fête de ma mère, celle de madame Gavault. C’est 
une dépense de cent francs tous les ans. 

Les actions du Nord baissent toujours, et les recettes 
augmentent. Elles sont à trois cent vingt mille francs par 
semaine. Elles seront à six cent mille francs, l’an prochain, 
quand on transportera les charbons, et que les habitudes 
seront prises. Mais il faut aller jusque-là, en versant toujours, 
et il y aura un versement de douze mille francs en 1848, dans 
les trois premiers mois. Oh! comme je voudrais pouvoir gagner 
beaucoup d’argent et pouvoir acheter deux cent soixante- 
quinze actions pendant cette baisse! Tout serait réparé. Je 
pourrais tout vendre à la première hausse. Voici bien près 
de cent mille francs que j'ai mis dans cette maison, cent 
cinquante mille francs, quand j'aurai remboursé Gossart et 
Rostchild, car tout ce que vous m'avez remis aura fait les 
versements. Voici trente mille francs de versés, et quatre- 
vingt-seize mille francs d’acquisition; c’est cent trente-cinq 
mille francs, que cela représente. Or, pour trouver cent 
trente-cinq mille francs, qui donnent cette somme et les 
intérêts, il faut que les actions soient à huit cent cinquante 


1. La Sainte Anne tombe le 26 juillet. Balzac se trompe donc de nouveau, 
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franes, et elles sont à cinq cent soixante-cinq. En achetant 
en ce moment deux cent soixante-quinze actions, qui coûte- 
raient quatre-vingt-sept mille francs, on aurait cinq cents 
actions, pour deux cent treize mille francs (cent vingt-six 
et quatre-vingt-sept), ce qui permettrait de vendre à sept 
cents francs, et, à sept cents francs, on auraït deux cent vingt- 
cinq mille francs, c’est-à-dire douze mille francs de bénéfice, et 
vingt-quatre mille, à sept cent cinquante. Voilà comme les 
riches ne peuvent rien perdre, tandis qu’en ce moment, il y a 
des gens qui sont, à la lettre, ruinés. Ils vendent à deux cents 
francs de perte. Aussi regrettai-je bien la maison de la rue 
infortunée. Je vous déclare que si mon cher loup pouvait 
quoi que ce soit, j’achèterais des actions, et je travaillerais 
comme un lion, pour payer mes dettes. 

Savez-vous que le grrrrand auteur de la grrrrande Comédie 
Humaine compte tous les jours avec sa cuisinière, et qu’il ne 
dépense en moyenne, que un franc cinquante centimes par jour, 
par tête, et qu'il se prive de tout avec joie, comme vous, de 
votre côté? Allez, il veut être et il sera digne de son cher loup. 


Mercredi 28 [juillet]. 


Hier a été une journée perdue. Il a fallu souhaiter la fête 
à deux Anne, madame Gavault et ma mère. Or, madame 
Gavault est toujours à la campagne, il s’agit de trouver une 
jolie bêtise acceptable. J'y mets ordinairement vingt francs. 
J'ai trouvé deux vases en porcelaine, hauts de cinq pouces 
tout au plus, de la fabrique qui adossait deux € ainsi, JC 
mais délicieux et à rendre une femme folle, tant ils sont 
mignons. Cela surpasse les plus grandes délicatesses du vieux 
Saxe, et d’un bleu à ravir. C’est deux turquoises creusées. 
Cela m’a coûté quinze francs. On mettra deux fleurs pour le 
jour de l’arrivée de madame Gavault. Puis, j’ai remis quarante 
francs à ma mère, en la priant de s'acheter ce qui lui fera le 
plus de plaisir. J'ai dîné chez ma sœur, avec madame Caraud, 
qui est à Paris, et qui déjeunera avec moi samedi. J’ai eu 
pour onze francs de voitures. J'ai vu deux bien délicieuses 
choses, un groupe en Saxe, chez Chapsal, qui ne valait que 
trente à quarante francs, et qui est un chef-d'œuvre. Je n’ai 
rien acheté. C’est la dernière fois que j’entre chez les mar- 
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chands, avant d’y pouvoir aller avec mon loup. Telle est ma 
résolution. 

Enfin, l'inspiration est venue; j'ai vu mon sujet pour le 
Théâtre comme il est. Je suis allé annoncer à Bertin qu'il 
aurait un bel ouvrage et un succès, et il m'a dit ne pouvoir 
le publier qu’en septembre. Il y a quelque chose d’obligé, 
la relation de la captivité d’Escoffier!. Ça m'a vivement con- 
trarié. Maintenant, il me faut des renseignements sur la vie 
des acteurs en province, un modèle de leurs engagements, etc. 
Je vais faire, alors, deux nouvelles, pour payer la Presse. Comme 
j'ai dîné hier chez ma sœur, je ne suis rentré qu’à neuf heures 
et demie. Ce matin, je ne me suis levé qu’à cinq heures et demie 
et il est sept heures. Il faut vous dire adieu pour aujourd’hui. 

Il y a deux ans, Zéphirine, Atala et Bilboquet roulaient 
vers Bourges, à cette heure, quittant Orléans, et riaient de 
passer un grigou, qui ne voulait pas leur donner la priorité! 

Allons, à demain, et mille caressantes choses, en souvenir 
du Bœuf et de la Boule d’or, où vous avez fait connaissance 
avec le vin de Vouvray, et où Zéphirine faisait la petite bouche 
sur l’article Zorzi! et ne voulait pas admettre qu’elle l’aime- 
rait mieux que sa ch’ man! Je lui vois encore les larmes aux 
yeux, chère petite. Priez madame Zorzi de regarder ce soir 
où vous lirez cette page, son livre de gravures, et d’y regarder 
les édifices d'Orléans. Je vous apporterai les villes’; on les à 
merveilleusement faites. On a fait Valence! Non le cœur m'a 
battu en me souvenant des aventures thérapeutiques, et de la 
promenade, le matin, au bord du Rhône. 

Allons, il faut faire taire dame Mémoire; elle est, sur 
tous ces sujets, excessivement babillarde. Adieu donc. 


Jeudi 29 [juillet]. 
Hier encore, rien fait. J’ai eu Ballard toute la matinée, pour 
affaires importantes, et il m’a tenu jusqu’à deux heures à'me 
raconter mille choses sur la fondation du journal que vont 


1. Le trompette Escoffier, du 2° chasseurs, avait été fait prisonnier par les 
Arabes, le 21 septembre 1843, au combat de Sidi-Yussef. Le récit de sa captivité 
par Ernest Alby, parut en feuilleton dans les Débats du 29 juillet au 29 août 1847. 

2. C'est-à-dire les villes qui rappelaient à Balzac et à madame Hanska des 
souvenirs d'amour. Balzac en comptait vingt-quatre dont il avait fait exécuter 
des images symboliques. Cf. Lettres à l’Étrangère, III, 150. 
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faire les conservateurs. C’est excessivement curieux. Mais il 
y a pour moi possibilité d'y placer les Paysans, et vous com. 
prenez que j'avais bien besoin de faire en sorte que ce fût un 
accident de la conversation. Le jeune Ballard n’y va pas de 
main morte. Il dit que la petite maison de la rue Fortunée 
vaut, telle qu’elle est, beaucoup plus d’un million. Ah, si 
quelqu'un voulait le donner, comme il serait pris avec recon- 
naissance! Je prendrais même cinq cent mille francs, n’est-ce 
pas? D'ailleurs M. Ramée, architecte du gouvernement, pré- 
tend que ce sera facile à trouver. Oh, comme je payerais les 
cent cinquante-sept mille francs de dettes, comme je placerais 
le reste, et comme j'irais me faire intendant, à Pawufka, de 
madame la Comtesse Ève, en secouant la poussière de ma 
patrie, au dernier relai! Si vous avez horreur de Pantin, il 
faudra bien en venir là. C’est pour cela que je voudrais payer 
tout ce qui est dû sur la maison, et qui va à la somme de cent 
mille francs, tout rond. 

On vient d’apporter la table du salon; on a été trois mois 
à la dorer. Mais c’est une crâne chose et digne d’un palais de 
souverain. Elle pourra décider l’acquisition de votre hôtel, 
s’il vous déplaît, chère belle souveraine. Je ne sais pas si 
M. Paillard va m'envoyer le candélabre de mon cabinet. 

J'ai tous les jours un peu de fièvre, et je ne puis pas croire 
qu'avec un caractère énergique comme le mien, le chagrin 
puisse me miner à ce point. Il est vrai que pour des âmes 
comme la mienne, le plus cruel de tous les supplices, c’est 
d’avoir fait de la peine à celle qu’on aime, et quand je pense 
à tout ce que mon petit Évelin chéri a souffert et à ce qu’il m’a 
dit, je sens que ce souvenir, tous les jours plus violent, attaque 
les sources de la vie. 

Adieu pour aujourd’hui; cette lettre partira demain. Je vais 
dîner, avec madame Caraud, chez ma sœur, ce soir. Ah, 
Wolf m'a écrit une lettre qui contient une lettre de change de 
huit cents francs, payable au 1e° mars 1848. Est-ce bien 
huit cents francs que nous lui redevons, et dois-je le solder 
à Paris? Il a l’air de ne rien envoyer tant il est, dit-il, chagrin 
de ce qui est arrivé. Je vais lui retourner un billet de huit 
cents francs, pour solde de tout compte jusqu’à ce jour. 

Mille tendresses. | 
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Vendredi 30 [juillet]. 


Adieu, je vous envoie aujourd’hui le journal fidèle de la 
décade peu philosophique! de votre pauvre serviteur. Vous 
recevrez le journal du 10, de Saché, car j'y resterai jusqu'à 
ce jour-là au moins. Je pars le 1er août à sept heures du matin. 
Si je vais dix jours à Saché, c’est pour tenter un suprême et 
dernier effort contre la langueur qui me tue. Si j'y reprends 
le courage, la force et la santé, je suis décidé à quitter la rue 
Fortunée, à prendre une petite mansarde à côté. J’y viendrai 
tous les jours soigner l’habitation. Mais il me sera prouvé 
que je ne peux pas vivre là où tout me parle d’un bonheur, 
que je vois ou crois en question. Et si rien ne guérit ce noir 
chagrin, que je n’ai jamais éprouvé de ma vie, je vous deman- 
derai de me permettre d'aller à Wierzchownia, malgré les 
inconvénients que vous y voyez, car, alors, il s'agira de 
vivre! 

Hier, j'ai essayé de me distraire, et suis allé à l’Hippodrome, 
où je me suis ennuyé impérialement. J’ai même souffert 
d'être là. Puis, je suis allé dîner chez ma sœur. On a fait un 
petit lansquenet à deux sous, et j'ai constamment perdu. 
J'ai perdu quarante francs. C’est trop pour moi; mais j'ai 
imaginé que ce guignon serait l’indice d’un bonheur ailleurs, 
et je n’ose croire à du bonheur. Je suis comme engourdi, 
comme un homme qui se réveille et ne sait où il est. Ma vie est 
un rêve pénible et j’ai un cauchemar, tout éveillé. Je n'ai . 
qu’un moment de bon dans cette journée si lourde, si pesante, 
si sombre; c’est celui pendant lequel je vous écris, car mes 
souvenirs sont tous trempés de l’amertume du moment. Je 
me suis supprimé toutes mes distractions, car je n'entre même 
plus chez les marchands de curiosités. Qu’y ferais-je? Tout ce 
qu'il faut de mobilier est, à quinze ou vingt objets près, 
complet, et vous croyez que j'ai eu ce goût-là, que c’est un 
plaisir personnel! Vous me l'avez fait tomber par un mot, 
et je n’ai ni un regret, ni un souci, excepté de payer les trois 
mille francs que je dois. Il en est de ce goût, comme de la 
petite boîte de Francfort que je n’aurai jamais, car ce serait 
une répulsion perpétuelle, un coup de canif éternel. Mainte- 
nant, je pleure comme un enfant, tous les matins; j'ai la 


1. Par allusion à la revue intitulée la Décade philosophique. 
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douleur de la bête abandonnée; elle est très muette, elle doit 
se concentrer. À qui la dire? Où prendre des consolations? Si 
j'avais la certitude de revoir mon loup, tout cesserait peut-être; 
mais, peut-il me promettre cela? Cette vie est indispensable 
à ma vie, et telle indispensable, que je ne sais pas si je puis 
aller jusqu’au payement de mes obligations. J’ai l’âme encore 
assez forte; mais le physique est atteint; il y a nostalgie com- 
plète. L'air m’est mortel; la nourriture ne me nourrit pas; rien 
ne me distrait; je ne sais pas ce que j'ai. Je suis déplanté ou 
dans la mauvaise terre. Je vais donc, après demain, à Tours, 
voir si je reprendrai. Dieu le veuille. Même en me lisant, 
historien de mon propre mal, vous ne pouvez pas en soup- 
çonner l'étendue. Je n'ose pas vous le dire, car vous ririez peut- 
être de la plus sainte douleur, du désespoir le plus profond 
que j'ai eu dans.la vie, et qui me font souhaïter une maladie 
mortelle. Ma tête est constamment vide; je la sens sur moi 
comme quelque chose de creux, de gênant. Je regrette votre 
sœur et, à mon retour, j'irai voir Lirette. Elle ne se doute pas, 
Lirette, que les ouvriers ne m'ont pas laissé un jour de libre, 
et que j'ai encore les peintres et les tapissiers. 

Allons, adieu, chère et trop aimée comtesse. Laissez-moi 
mon soleil bien brillant; qu’il m'envoie ses plus chauds rayons! 
Dites-moi bien tout ce qui vous regarde et tout ce qui con- 
cerne les chers Gringalets aïmés, chéris, ces heureux enfants, 
si doux, si spirituels, si dignes d’être adorés, purs, nobles et 
sans fautes dans leur vie, et à qui l’on sacrifie tout avec 
bonheur. Soyez prolixe, ne m’envoyez plus de petite lettre, 
écrite au moment; soyez bien douce pour l’absent; daignez le 
connaître mieux que vous ne le connaissez. Aimez-le toujours, 
car vous êtes tout pour lui, tout! les plaisirs infinis, parti- 
culiers aux deux loups peuvent être bien souhaités; mais ce 
n’est pas là la cause de la nostalgie. C’est la communication 
immédiate, le rayonnement de l’âme sur l’âme, toutes ces 
mystérieuses choses qui s'étendent par la privation, qu’on 
s'explique alors et qu’on souhaïte avec une ardeur fiévreuse! 
« Copie, copie, mon cher Monsieur », dit le loup moqueur, de sa 
chère petite voix. Oui, copie signée : douleur et amer chagrin, 
deux collaborateurs qui détruisent la vie! 

Je me suis dit ce matin : « Écrivons-lui gaiement, en lui 
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disant adieu », et voilà ce qui est venu sur ma plume! Allons, 
mille caressantes choses; bien des tendresses au minou, et soi- 
gnez bien votre beauté, votre santé, toutes ces belles choses pri- 
vilégiées qui vous font vous. « Elle est si douce », dit madame 
Alibert! Je n'ai besoin de vous dire ce que je dis aux enfants. 
Que Dieu vous donne à tous le bonheur, la paix, et à moi seul 
les fautes, les chagrins! 

Avec quelle précipitation vous m'avez dit de faire la candi- 
dature Ballanche! Je ne m’en occuperai pas. 


A Madame la Comtesse Georges Mniszech 
à Wierzchownia, par Berditchejf. 


[Paris, 25 juillet 1847.] 
Ma chère gentille Zéphirine, 


Quand notre bon et narquois Georges disait : « Que fait à 
cette heure, M. Aducï ou le prince de Théano? », il proclamait 
en riant une grande vérité, c’est qu’un des tourments que 
nous cause une séparation, entre nous et les êtres aimés, c’est 
d'ignorer les menus détails de leur existence, et, quand nous 
voyagions, je savais tout de vous, de Zorzi et de votre divine 
maman. Voilà que je ne sais plus rien. Je sais que vous avez 
perdu votre oncle, que vous avez des embarras de plus et pas 
de capitaux, lesquels ont disparu miraculeusement, que 
Zorzi court les champs. Mais ce n’est pas assez; votre adorée 
maman ne me dit rien de ce que vous faites. Comment êtes- 
vous? Que faites-vous? Comment vivez-vous? De grâce, vous 
qui êtes en dehors de l'administration, à qui, je le suppose, on 
ôte à l’envi les épines de la vie, comme toujours, et qui pouvez 
avoir un brin de temps à vous, écrivez donc au pauvre Bilboche 
une longue lettre, où vous m'’expliquerez tout, et comment 
vous à paru Wierzchownia, après vos voyages et si vous êtes 
bien heureuse. J’ai beau le supposer et le savoir, je voudrais 
toujours vous l'entendre dire. Cela me consolerait comme on 
console un enfant par un chant. 

Je suis devenu pis qu’un enfant. Rien ne m'amuse, hors de 


1. Aduci, naturaliste réputé (Lettres à l’Étrangère, IL, 262). 
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penser à vous trois. Je-ne travaille plus; je n’ai de goût à rien; 
j'ai toujours vos rires dans l'oreille, et les regards de votre 
chère maman dans le cœur, comme une lumière, et les plaisan- 
teries de Georges, comme la broderie de l’étoffe. On me sur- 
‘prend disant : « C’est un pâté de Baveno*! » et l’on me demande 
ce que cela veut dire. 

Ma maison m'est odieuse, la littérature stupide, et je me 
croise les bras, tandis que je devrais travailler. Aussi, ai-je 
formé le projet de vendre la maison et tout le bataclan (sou- 
venir de Schwab), et de venir m'établir professeur de français, 
de danse et de belles manières, en Ukrayne, à un paysan? par 
mois. Je vais aller à Saint-Pétersbourg, demander du service 
à Sa Majesté, fût-ce dans la police, en Ukrayne. 

Votre chère maman m'écrit très peu, et me défend l’Ukrayne. 
Ces deux propositions me semblent contre nature. Vous avez 
donc bien peu de temps à vous, dans cette heure promise du 
blé, du froment, et autres céréales, que vous n’écrivez point? 
Du moment où Zorzi soigne les intérêts de sa chère femme, 
je l’absous; il ne doit pas écrire autre chose que des comptes, 
et surveiller l’administration, car dans cette surveillance 
agronomique et industrielle est votre tranquillité, votre bon- 
heur, et j'ai appris cela avec bien du plaisir. D’abord, votre 
chère maman va pouvoir se décharger du fardeau qu’elle a 
porté pendant six ans bientôt*. Donc, si vous êtes toujours la 
bonne et gentille, svelte et généreuse Zéphirine qui, vous le 
savez, repasse, dans la pièce“, les pantalons de la troupe, modèle 
de dévouement, vous m'écrirez un volume critique, laudatif, 
descriptif, physiologique et complet sur la capitale, embaumée 
de fleurs, de vos états. Surtout, sur madame la Reïine-mère, 
et sur tous les individus qui composent la cour, y compris le 


1. On se souvient que Balzac et ses trois amis avaient fait ensemble un voyage 
en Italie. C’est de Baveno, sur le lac Majeur, que l’on s’embarque pour la visite des 
îles Borromées. : 

2. On sait que la valeur des domaines en Russie était jadis évaluée en pay- 
sans, en âmes. Cette comptabilité forme le sujet d’un célèbre roman de Gogol, 
Les âmes mortes. 

3. Depuis la mort de son mari, Wenceslas Hanski , survenue le 10 novembre 
1841. 

4. La fameuse pièce des Saltimbanques, parade de Dumersan et Varin. Cf. 
Lettres à l’Étrangère, III, 29 et 78. 
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Rotschild du pays, l'illustre Halpérine!, le Dupuytren 
M. Knotté?, les sœurs de Constance, qui est à Paris, car les 
Wylezynski* y sont venus et en sont partis. 

Votre tante Aline baigne ses pieds et trempe ses deux filles 
dans l’Océan, à Granville, et çà a été une perte pour moi, car 
je causais de vous tous avec elle. Maintenant, pour pouvoir 
redire vos noms à d’autres oreilles que les miennes, je vais 
allez chercher Lirette‘ dans son couvent? 

Je vais mettre le portrait de Wierzchownia dans mon 
escalier, en face de la porte d'entrée de mes appartements, en 
sorte qu’à tout moment je verrai le toit rouge’, la pelouse, 
l’eau de l'étang, et ce pays où je vis en rêve, tandis que j’existe 
en réalité dans Paris, désert pour moi et tout à fait inhabi- 
table. Quelle puissance que l’ennui! Quel poison! Voilà la 
première fois que je le connais dans la vie. On est moins 
malheureux par l'ignorance du bien, que par le regret de 
n’en plus jouir. Je me suis tant accoutumé à vous trois, que 
la vie m'est devenue insupportable, et rien ne peut me dis- 
traire. Me voilà comme un chien sans maître, et qui ne veut 
que celui qu'il a perdu. Comme les affamés qui n’ont pas 
trouvé à Ortaf assez de tripe, je pique soigneusement les 
miettes du dîner et je les déguste; je me rappelle les incidents 
de nos voyages. Ah, si je pouvais les publier, quel beau livre 
je ferais! Quelle magnifique description que celle de notre 
visite aux îles Borromées, où jamais la troupe n’a eu plus 
l'air de ce qu’elle n'était pas. 

Allons, adieu, chère gentille fleur du voyage, vous à qui 
tout le monde sourit, et qui souriez à tout. Soyez bien heu- 
reuse; pensez à ne pas laisser votre vieil ami bien sincère, 
bien dévoué, dont le dévouement ne sert à rien (c’est l’art 


1. Le banquier de madame Hanska qui possédait des comptoirs à Berdit- 
cheff et à Brody. Cf. Lettre sur Kiew (Les Cahiers Balzaciens, n° 7). 

2. Ou, plus exactement, Knothé, le médecin de Wierzchownia, que Balzac 
comparait, élogieusement, à son Médecin de campagne (Corresp., II, 399). 

3. Séverine et Denise Wylezynska, nièces de Wenceslas Hanski, qui vivaient 
à Wierzchownia. 

4, C’est-à-dire Henriette Borel, ancienne gouvernante d’Anna, devenue 
visitandine (Lettres à l’Étrangère, III, 49, 51, 52). 

5. On trouvera une description de Balzac arrivant à Wierzchownia dans la 
Lettre sur Kiew (Les Cahiers Balzaciens, n° 7). 

6. Sur le lac du même nom, voisin du lac Majeur. 
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pour l’art!}, à ne pas le laisser sans nouvelles de ceux qu'il 
aime. Mille tendres choses à votre aimé Zorzi, et dites-vous 
bien que vous êtes bien regrettés par moi. C’est ajouter à 
votre bonheur le bouquet du pauvre de la route, qui espère 
un sou, un regard, en échange de sa prière! ! 


A madame Hanska, à Wierzchownia, près Berditcheff. 


[Paris, 31 juillet-10 août 1847.] 
“ [Samedi] 31 juillet. 

Aucun des effets qui devaient venir n’est venu. Il est huit 
heures du soir. Lefébure travaille encore à monter le lit blanc 
et or, et je suis accablé de sommeil. Je vais me coucher. 

Je croyais partir demain dimanche pour Saché?, et y dîner. 
J'ai reçu, au moment où je faisais mes paquets, une lettre de 
lui, qui me dit qu'il revient de Vichy et qu'il est obligé pour ses 
affaires de venir à Paris. 

Senlis a apporté l’étagère, et M. Santi est venu m'apporter 
des mémoires à terminer. Tout cela a pris ma journée. J’ai 
toujours un peu de fièvre, et un abattement à quitter la vie. 
J'espère beaucoup de l'air natal. 


[Dimanche] 1er août. 


Couché hier à huit heures et demie, je me lève à cinq heures 
et demie et j'ai la fièvre, une petite fièvre qui ressemble à ces 
pluies fines qui vont toujours. Mes yeux se remplissent de 
larmes sans cause ni raison. Si mes billets étaient venus hier, 
je serais parti pour Tours tout de même, et je me serais logé 
n'importe où, c’est-à-dire à la Boule d'Or, dans une certaine 
chambre où mon loup a tant souffert. Comme je me rappelle 
cela! Cette passion subie pour moi redouble mes chagrins et 
fait arriver mes sentiments à un degré qui ne peut se nommer 


1. On lit à l’intérieur de l’enveloppe de cette lettre : « La Marâtre. Person- 
nages : M. de Bordas. Madame de Bordas. Marie, fille de M. Bordas. Juste Verdier, 
premier commis. Amaury. Bonnin, commis voyageur. Jean, valet de chambre. 
Zéphirine, femme de chambre. » Le nom de Zéphirine, donné à la femme de 
chambre, est une amicale reminiscence du’surnom familier d’Anna Mniszech. 

2. La propriété de M. de Margonne, en Touraine, près d’Azay-le-Rideau. 

3. C'est-à-dire de M. de Margonne. 





LETTRES A L’ÉTRANGÈRE 349 


que souffrance. Je n’aurai pas la force d'attendre à l’an pro- 
chain; tout est usé en moi. Le bonheur seul peut me rendre à 
la vie et à la force de créer. Quand mes chers amis étaient à 
quelque distance de moi, j'avais encore de la force; mais je 
suis comme le Lapon : je ne sens plus le soleil; je suis dans les 
glaces, et tout est comprimé en moi par le froid. 

Comment, tant d’amour, tant de luttes, tant d’espoirs, tant 
de foi, tant de travaux, tant d’affection, de dévouement se- 
raient inutiles! Je vous vois empêtrés d’affaires; je vous vois, 
vous, moins avancée qu’à Saint-Pétersbourg! Je suis comme 
le voyageur qui a épuisé ses forces en vue du port. 

Je viens de prendre une monstrueuse tasse de café. Je vais 
essayer du travail, aujourd’hui même. 

Adieu, chère comtesse aimée. Dans vingt jours je pourrais 
être en route, si vous le vouliez, et si nous pouvions envoyer, 
en février 1848, trente mille francs. Cette dernière chose est 
peut-être impossible, et alors je dois rester à travailler. 

Mille bénédictions enveloppées dans des tendresses infinies. 
Aimée comme vous l’êtes, pourquoi ne seriez-vous pas heu- 
reuse? Je fais tout ce que vous ordonnez. Il n’y a plus de 
marchands de bric-à-brac pour moi. Je n’achèterai plus jamais 
rien. J'ai dépensé dans mon mois quatre cent quatre-vingt- 
dix francs, dont deux cent trente environ de choses qui ne 
regardent pas la cuisine. C’est un mois cher, car il y a eu 
cent vingt francs pour les fêtes de la sainte Anne. Les gages, 
et la cuisine pour trois, vont à deux cent cinquante-sept francs. 
C’est trop cher. Je verrai ce que sera le mois d’oût. Tout est 
écrit. 

Le mémoire du peintre est soldé. Il va à quatre mille quatre 
cents francs. Il y a, en plus, quinze cents francs de dorures, et 
quinze cents francs de décor. Ainsi, c’est sept mille cinq cents 
francs pour la peinture, la dorure et le décor. La maçonnerie 
ira à sept mille cinq cents francs. La fumisterie est réglée; elle 
va à trois mille cinq cents francs. La menuiserie ira à quatre 
mille francs. Le couvreur en demande autant. La serrurerie 
ira à trois mille francs. Au total, je crois que je me tiendrai à 


1. Balzac avaît à souhaîïter, le 26 juillet, la fête de Sainte Anne à trois per- 
sonnes au moins : à sa mère, à la fille de madame Hanska, à madame Gavault, 
femme de son homme d’affaires. 
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quarante mille francs. C’est quatre-vingt-douze mille francs 
pour la maison, entièrement restaurée, y compris les glaces. 
Eh! bien, j'en trouverais fort aisément cent cinquante mille 
francs, et on la louerait plus de huit mille francs. C’est donc 
une excellente affaire, et c’est la baisse du Nord qui fait tous 
nos embarras. On ne peut pas garder les actions du Nord, 
avoir quarante mille francs encore de vieilles dettes, et faire 
une maison qui coûte, avec le mobilier, deux cent cinquante 
mille francs, sans être dans de grands embarras. Ah, si je 
savais que, vers le 15 février, j'irais chercher mon loup à Franc- 
fort, à Dresde, ou Breslau, j'aurais bien du courage et je 
payerais tout, car voilà le fin mot de ma situation. Le mari 
de la chère Eve peut tout; Noré, seul, ne peut rien. Je n’ai 
vécu les pieds dans l'encre, assis à une table seize heures par 
jour depuis 1833, que dans une espérance. Ôtez-la moi, je 
suis un homme mort. 
Adieu, pour aujourd’hui. 


Lundi 2 août. 


Chère et bien-aimée comtesse, votre lettre du 5 au 17 juillet 
est arrivée hier en mon absence, car il faisait si chaud que je ne 
pouvais rester à travailler, à partir de midi, et je suis allé voir 
Montmorency par le chemin de fer du Nord, autant pour voir 
l’embarcadère du Nord? et ses dispositions à Paris. J’ai trouvé 
votre lettre à mon retour, à neuf heures et demie, et je l’ai lue 
au lit. La dévorante tristesse qui me mine, ne s’en est pas 
diminuée, au contraire. Que ne ferais-je pas pour vous guérir 
cette maladie de l'âme! J’ai vu avec quelle admirable entente 
nous vivons, quoiqu'à cette effrayante distance, en apprenant 
que vous aviez disposé des six mille francs, pendant que la 
lettre où je vous le dis et vous en prie courait la poste. Mais 
je vois que vous n'avez pas encore reçu celle où je vous ai 
fait, j'espère, comprendre que je ne suis pas un collectionneur, 
mais un homme qui s’est donné à résoudre le problème de 


1. C'était l’année où Balzac rencontra madame Hanska pour la première 
fois. 

2. On trouvera dans la Lettre sur Kiew (Les Cahiers Balzaciens, n° 7), une gra- 
vure tirée de l’Jllustration représentant cet embarcadère en 1847. On y verra 
également un fac-simile du premier indicateur du chemin de fer du Nord et le 
détail des conditions de voyage. 
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meubler la maison de Sa Divinité avec de belles choses, au 
prix des meubles ordinaires, la lettre enfin où je vous dis que 
je n’achèterai plus rien, pas même ce qui serait le plus utile, 
l'indispensable, du moment où vous croyez que c’est par goût 
et non pour celle que j'aime que je me livre à ces achats. Vous 
ne trouverez pas une facture, pas une acquisition, pas une 
dépense à la date de cette lettre. Si vous le vouliez, si la rue 
Fortunée vous déplaisait, si vous n’en vouliez plus, elle serait 
vendue aussitôt et je reviendrais à la simplicité quakerienne : 
les murs tendus de perse, à un franc, et le strict nécessaire. Je 
vois que ce que les femmes savent le moins connaître, ce 
n’est pas si elles sont ou non aimées, mais le degré auquel elles 
le sont. Une fois que vous me dites que vous avez horreur de 
l'encre, que vous êtes malade (et pourquoi?), que c’est le plus 
grand effort de votre vie de m'écrire, envoyez-moi tous les 
dix jours cinq lignes, et je vous bénirai comme si c'était une 
longue lettre. Tant que je n'aurai que ces cinq lignes, je 
souffrirai moi-même de tous vos maux, je les comprendrai, je 
les devinerai, je vous les panserai à force de tendresse, de 
dévouement et d’abnégation. Pardonnez-moi donc ce qué je 
vous ai écrit sur le peu que vous écrivez et sur la rareté de vos 
lettres; je voudrais vous écrire des excuses à genoux, tant 
je mé trouve mauvais d’avoir grondé une angélique nature 
comme celle d’Atala!, qui fait tout bien et qui doit avoir raison 
dans tout ce qu’elle fait. 

Ainsi, chère petite fille, mettez dans votre belle et sublime 
tête que Bilboche n’a rien acheté depuis la lettre et le serment, 
et qu'il ne l’enfreindra pas, quand même il trouverait pour 
trois sous une chose de cent mille francs. Vous ne l’avez pas 
compris, et, pardonnez-moi de gronder une souffrante, vous 
ne le comprenez pas encore. Vous vous occupez beaucoup 
de petites taches de rousseur ou de signes, et vous ne voulez 
pas vous plonger dans l'infini de mon cœur, qui, sachez-le 
bien, est tout à vous et irréprochable, pur comme le bleu 
du ciel. Enfin, assez sur ce sujet. Vous le saurez un jour. 
Mais il ne convient pas à M. de Balzac de trop parler de 
Bilboquet. Après tout, je mérite tout de vous pour ma sottise. 
Mais j'en meurs de chagrin. 


1. Surnom de madame Hanska, tiré de la parade des Saltimbanques. 
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Dès que j'aurai fait face à mes obligations, je serai en 
route pour Wierzchownia. Je ne peux pas vous savoir dans 
des dangers, et n’y pas être. 

Maintenant, laissez-moi vous dire et vous écrire que si, 
marchant dans la rue, un gamin qui joue éclabousse votre 
robe, que si, à Toulon, un forçat vous l'avait salie, même en 
voulant vous insulter, vous ne devez pas plus être atteinte que 
si cela n'avait été. Ceux qui jettent de la poussière au soleil 
ne l’atteignent pas. Vous vous exagérez les œuvres et la 
portée d’une folle furieuse!. Vous devriez ne plus penser à 
cela. 

Je prévois de si grands dangers pour vous, que je ne vis 
pas. Je me demande si vous et vos enfants aurez le temps de 
réaliser vos projets. Selon moi, l’incendie gagne. D'ici à peu 
de temps, souvenez-vous de ce que je vous dis, l'Italie aura 
commencé l’insurrection; mais ce sera terrible, car vous ne 
vous figurez pas le chemin que fait le communisme, doctrine 
qui consiste à tout bouleverser, à partager tout, même les 
denrées et les marchandises, entre tous les hommes, consi- 
dérés comme frères. Vous savez quelles sont mes idées sur 
la répression; je ne trouve que la mort à infliger à de pareils 
apôtres, qui préparent une conflagration générale. Le commu- 
nisme agite la Suisse; il agite l'Allemagne; il va soulever 
l'Italie, et nous verrons de belles choses! Enfin, nous ne 
pouvons que nous soumettre aux événements. Comme vous 
n'avez pas de journaux, vous ne savez pas ce qui se passe. 
Le Pape a institué la garde nationale à Rome et tend à donner 
le gouvernement aux laïques. C’est toute une révolution dans 
les États de l’Église. Pauvre homme! C’est comme le roi de 
Prusse qui avait le bonheur de gouverner un peuple sans 
constitution, et qui fait la bêtise de lui en donner un semblant, 
et qui trouve moyen de mécontenter son peuple et ses deux 
alliés! Il faut étudier la marche d’une constitution pour en 
avoir horreur. Si vous saviez à quels hommes l'élection est 
descendue en France, et par qui nous sommes, non pas gou- 
vernés, mais administrés! C’est à dégoûter d’un pays. Enfin, 
l'Europe est folle de bourgeoisie. On ne peut pas se mettre 
en travers de son siècle. 


1. Allusion aux menées de l’ex-gouvernante de Balzac, la voleuse de lettres. 
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Votre lettre, que je viens de relire (car, pour moi les carac- 
tères que vous avez tracés continssent-ils mon arrêt de mort, 
ont des charmes pour moi; je les regarde des heures entières; 
il en sort des torrents de choses bienfaisantes), cette lettre ne 
peut que m'attrister encore; il ne peut pas en être autrement. 
Mais je me suis accroché aux dernières lignes. 

Hélas! maintenant la question financière m'empêche de 
voler en Ukrayne. Mais je vois que j'y peux venir, et je vais 
travailler de manière à y être en janvier. Il s’agit de gagner 
quarante à cinquante mille francs. C’est ce que je vais faire. 

Récapitulons. Vous ne devez pas avoir le plus léger souci 
sur l’article des achats. J'espère que vous, qui mettez en doute 
certaines choses (sacrées, néanmoins, à l’article phâme) vous 
croirez à ma parole, en ceci. Mais il ne s’agit pas de vous, il 
s’agit de moi, d’une promesse que je me suis faite à moi-même 
et que je tiendrai jusqu’au jour où mon loup pourra veiller aux 
acquisitions nécessaires. Quant à l’autre chose, tout est fini; 
vous n’avez aucun souci à avoir. On ne peut pas empêcher un 
fou, et, à plus forte raison, une folle, de faire des folies. Aucun 
pouvoir humain ne peut empêcher un assassin de s’embusquer 
et de tirer un coup de pistolet à un passant. Mais tout est 
fini, et si j'ai des doutes sur la remise intégrale des lettres, 
j'aurai bientôt éclairci la chose, et la délivrance des fonds ne se 
fera qu'après ma certitude. 

Pourquoi seriez-vous soumise donc à cette idée fixe? Je 
vous en conjure, oubliez tout cela; n’ajoutez pas à mon sérieux 
et immense chagrin, à mon effroyable nostalgie, à une soli- 
tude qui me tuera si elle dure. Maintenant je vais être soutenu, 
par l’idée que je travaille pour vous aller rejoindre. Dans six 
mois, ce sera sans danger. Tous mes payements nécessaires 
seront finis, et je serai, dans les premiers jours de mars, avec 
ma chère troupe. 

Ne m'écrivez plus de niaiseries sur votre inutilité! Est-ce 
inutile que d’être indispensable à la vie, à la force, au bonheur 
d’un être? Vous parlez de jeunesse, de personnes belles et 
fraîches, ma chère dame; vous êtes à huit cents lieues, et vous 
vieillissez de ces huit cents lieues. Vous serez recherchée 
jusque-là, car vous n'êtes pas impunément adorable et incom- 
parable, comme dit Annette. On vous aime absolument, et 











354 REVUE DE PARIS 


vous seriez plus vieille de dix ans, ce serait de même. Laissez- 
moi ma constance, et gardez vos déclamations. Je vous prou- 
verai que nous serons toujours au 23 septembre 1833. Je ne 
fais pas un pas dans cette maison sans vous trouver. En fai- 
sant ma toilette, je vois l’île Saint-Pierre, datée par cette 
chère enfant, et Saint-Pétersbourg : 1833 et 1843. Dans mon 
lit, il y a un charmant bénitier, et, au-dessous la miniature de 
Vienne. Vous m'’entourez de tous côtés, et maintenant je vais 
travailler avec un courage inouï, comme en juillet 18432. Que 
Dieu bénisse mes travaux! 

Allons, voici une longue causerie. J'attends mes effets à 
payer, et je ne les vois pas venir. Il est dix heures et demie. 
Je répondrai demain ou après, à la gentille et adorable Zéphi- 
rine. 

Croiriez-vous qu’il faut encore cinq à six jours de tapissier? 
Rien ne finit. Mais je ne pousse rien aussi, faute d’argent. 

Pour travailler, je vais m'installer dans la coupole, où il 
fait frais, pour dormir et pour écrire. Mille tendresses à mon 
Eve, et surtout à mon minou bien regretté; mais, soyez tran- 
quille, le bengali n’existe pas; le chagrin est si intense que 
toute ma vie s’en va en tristesses. J’invoque le travail à grands 
cris. Ici, tout y est favorable, le silence est comme au désert. 
De tous côtés, des arbres, l’air est pur. C’est admirable, il y 
manque tout : mon Eve, et ma Line, et ma Linette et la petite 


fille, et tout ce qui fait la vie : les personnages aimés! 
Allons, adieu. 


Mardi [3 août]. 
Tout le papier que j’ai coupé et arrangé pour faire des 
manuscrits s’en va, chargé de correspondance et de tendresse, 
se déplier à Wierzchownia sous vos yeux, comme une fleur qui 
mettrait quinze jours à éclore, et qui verse ses parfums et 
ses couleurs à des yeux et à un petit nez choisis, ce qui est un 
destin supérieur à celui d’être déchiqueté et sali entre des 


1. La miniature de madame Hanska, par Daffinger, faite à Vienne, en 1835, 
pendant le séjour de Balzac, et reproduite en frontispice au premier tome des 
Lettres à l Étrangère. 


2. Au moment où il se préparait à partir de Paris pour rejoindre madame Hans- 
ka à Saint-Pétersbourg. 
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mains de compositeurs. Je viens de me dire cela en prenant 
encore cette feuille au tas de papier destiné à la copie. 

Hier, les billets sont venus assez tard. Le garçon de la Ban- 
que m'a fait la gentillesse de me dire que, voyant ma signature, 
et étant surchargé de besogne, il s’était dit : « que c'était aussi 
bon lundi que samedi ». Servais est venu et Gérard, le maçon, 
qui a un effet Chlendowski, qui n’a donné qu’un acompte. 
Enfin, toute ma journée a été perdue et le tapissier n’est pas 
venu. Lefebure est plus ennuyeux que tous les autres. Mais, 
quand on a le cœur gros, comme je l’ai, quand on a le spleen 
que j'ai, toutes les petites contrariétés ne signifient rien. 

A quatre heures, je suis sorti pour aller voir le Château 
Rouge et je ne suis pas allé au Château Rouge. J’ai flané, j'ai 
dîné chez un restaurateur et suis allé voir ce que c’est que le 
Concert-Spectacle, où il y a un Italien qui imite à s’y tromper 
dit-on, Jenny Lind, ce grand pufñff allemand en jupons. Elle 
a refusé de venir à Paris. Je me suis couché à minuit, et me 
voilà, depuis huit jours bientôt, desheuré, car je m'étais 
arrangé pour prendre la vie de Saché. Voilà, chère Line, l’his- 
toire de ma journée physique, car, le moral, vous le savez : 
c'est vous, et toujours. 

Ah! le petit horloger de Passy est venu aussi pour placer 
deux consoles que je lui avais commandées avant mon ser- 
ment, et qui doivent supporter et qui supporteront les deux 
figures chinoises; la Patience et le Produit. Tout cela était 
destiné à faire sourire un visage adoré. Mais maintenant 
comme je vous l’ai dit, ici tout m'attriste; je n’y souhaite 
plus rien; les belles choses qu’on y apporte me trouvent 
insensible; je ne presse plus personne et les marchands sont 
comme s'ils n’existaient pas. Jusqu'à ce que mon âme soit 
revenue, je n’entrerai pas dans une boutique, et votre dernière 
lettre sera cause que je n’achèterai plus jamais rien de ma vie. 
Mais les femmes sont ainsi faites que si (ce qui sera), je 
n’achète plus jamais rien, vous ferez honneur à cette sagesse 
de mon caractère, et vous direz que j'avais une manie et que 
je l’ai domptée. Si vous y voyez une preuve d’affection, cela 
m'est encore égal. Votre Majesté excepte-t-elle de l’inter- 
diction un meuble en vulgaire acajou, pour mettre mes 
souliers et mes bottes, et un autre, pour mettre mon linge, 
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dans le cabinet de toilette? Si c’est une infraction, je conti- 
nuerai à mettre les souliers dans les jardinières de l'escalier, 
car je me refuse des fleurs; c’est trop cher. Je n'écris pas, 
je ne gagne rien; je n’ai pas le droit de dépenser. Mais l'amour 
de Wierzchownia, le désir inouï que j'ai d'y passer l'hiver, 
vont me rendre la verve et l'inspiration. 

Le Nord baisse toujours. Il est à cinq cent soixante. Il a 
vu cinq cent cinquante-huit. 

Il est onze heures; je n’ai rien écrit et n’ai pas la moindre 
envie d'écrire. L’abattement est plus grand encore dans le 
cerveau que dans les nerfs et la personne. 


Mercredi [4 août]. 

Il est trois heures et demie du matin; je me suis couché 
hier à six heures et demie et j’ai dormi. C’est le plus grand 
signe de lassitude chez moi. J’ai dormi, comme si j'avais 
travaillé comme à la rue de Berry! 

J'ai passé ma journée à lire Voltaire : l’Essai sur les mœurs, 
et à penser à la troupe, et surtout à la divine Atala. 

Je viens de mettre des bougies dans les flambeaux, de 
faire mon café, et je vais essayer de reprendre le travail de 
nuit. Il faut tant d'argent! Je ne puis partir qu'après avoir 
gagné soixante mille francs. Si vous me voyez arriver, vous 
pourrez vous dire que j'ai fait des miracles. Ce sera plus 
extraordinaire que le voyage de Saint-Pétersbourg. Mais 
aussi l’affection a grandi depuis. 

Allons, adieu pour aujourd’hui. Je vais essayer de me 
mettre à l'ouvrage. Le café est pris, voici le jour; il va faire 
une affreuse chaleur, car il fait frais et le ciel est sans un 
nuage. Mille caressantes choses. Vous voyez comme je suis 
sage : je n'ai fait ni l'escalier, ni la pièce pour sécher le linge 
et mettre les malles. Mais celle d’en haut, la pièce de la fumerie 
se fera et sera très bien avec le tapis de mon cabinet de Passy, 
et toutes mes acquisitions de jeunesse. Maïs que me fait tout 
cela! Vous ne savez pas, vous, ce que c’est qu’une maison vide. 
Vous avez votre chère Annette, et Georges auprès de vous, 
Moi, je n’ai rien, et j'ai, de plus, une cruelle ennemie : c’est une 
imagination qui agrandit tous les chagrins, comme elle 
m'’agrandit les plaisirs. J’ai sur ma table la carte de l'Hôtel 
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de l'Écu, de Genève, et la gravure du pont d’Heidelberg. Je 
me promène sur ce pont vingt fois par jour; j'entends tout 
ce que vous m'y disiez; je vous vois, le soir, me disant adieu 
dans cette chambre de la Cour de Bade. 

Non! je serai à Wierzchownia en janvier! Attendez-moi. 
Je ne peux plus regarder sans larmes une seule des grandes 
petites choses qui me rappellent ma chère Linette. Ah! ne 
dites pas, ne pensez pas, que j’ai une passion, une manie! Je 
n'ai qu’un amour dans l’âme et c’est ma vie! 

Adieu. 

Jeudi [5 août]. 

J’ai dormi tard; je ne me suis levé qu’à six heures et demie. 
Je commence à espérer que le travail viendra, voici pourquoi : 
depuis le mois de mai je n’ai pas su ce que c'était que l’appétit, 
et, hier, j'ai mangé pour la première fois avec plaisir. Est-ce 
un signe de retour à la santé de l’âme, est-ce la fin de cette 
profonde et dévorante nostalgie, ou n'est-ce qu’accidentel? 
Je n’en sais encore rien. 

Ce matin, mon découragement est le même; je ne me sens 
pas de force morale. Remarquez que rien ne me distrait, car 
je ne dirai pas : m'amuse. Je n’ai pas même envie d'aller au 
théâtre; j'y vais en désespoir de cause, quand j’y vais. Je ne 
me sens plus d’âme. Je n’ai pas envie de flâner, et depuis que 
je me suis interdit d'entrer chez les marchands de curiosités, 
je me suis ôté la seule petite occupation qui ressemblait à de 
l'occupation. Si je veux penser à un sujet, les idées s’en- 
fuient; je ne peux pas concentrer ma pensée. Hier, j'ai lu 
l'Essai sur les mœurs; je me suis endormi dessus. Je comprends 
que la mort volontaire soit le dénouement de cet état, quand 
il se prolonge. J’espérais beaucoup de la Touraine. Il n’y a 
qu’une seule chose qui me donne des heures quasi-heureuses, 
c’est de revivre, par la pensée, dans certains jours du passé, 
qui reviennent avec une fidélité d'impression, de netteté de 
mémoire surprenantes. En fermant les yeux, j'y suis. Et 
c’est souvent des choses en apparence puériles; c’est la posi- 
tion rêveuse où vous étiez, une attitude. J’ai des trésors dans 
ces souvenirs, mais je ne suis pas assez riche pour m'y livrer. 
Bientôt le besoin arrivera, car tous les vingt-deux mille francs 
de Rotschild seront épuisés le 15 de ce mois, et j’en dois 
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encore dix mille qu'il faut gagner. Je suis épouvanté, mais 
mon cerveau, la faculté de faire, s’en moque. Ce divorce de la 
raison et de l'imagination est quelque chose de curieux à 
observer. 

Allons, mille tendresses et adieu pour aujourd’hui. À demain. 


Vendredi [6 août]. 


Hier, je suis allé porter trois cent cinquante francs chez 
Rotschild, pour compléter le versement et reprendre mes 
actions. Mais les actions ne sont pas encore terminées, car on 
échange en ce moment les promesses d'actions, contre des ac- 
tions définitives. Les actions sont au porteur et se transmet- 
tent de la main à la main, sans transfert, ce qui est plus com- 
mode. Ils m'ont envoyé mon compte. Ils me prennent cinq pour 
cent d'intérêt. Il faut donc nous délivrer promptement de ces 
cinquante mille francs empruntés sur les actions. J’ai fait des 
courses; j’ai remis deux mille cinq cents francs à la Presse, et 
je suis allé chez M. Margone, qui déjeune ce matin ici. Je lui ai 
offert naturellement à déjeuner. Le Nord baissera jusqu’au 
pair. Il est à cinq cent quarante-sept aujourd’hui. 

Je souffre des douleurs intolérables du diaphragme, et 
c'est incessant. Autrefois, j'avais des trois attaques dans les 
vingt-quatre heures; maintenant je compte les moments 
pendant lesquels je ne souffre pas. C’est évidemment le chagrin. 
Je commence à souffrir d’étranges douleurs au cœur, à la 
pointe. 

Adieu, l’on m’annonce M. Margone. Je me suis levé tard. 


HONORÉ DE BALZAC 














SI NAPOLÉON 
AVAIT LIVRÉ LA BATAILLE 
DE LA MARNE 


ÉTUDE HISTORIQUE 


Cela peut paraître un jeu de l'esprit bien vain et même 
puéril de chercher le plan de bataille que Napoléon aurait 
pu faire en 1914, dans le cas où il aurait commandé l’armée 
française après la bataille des frontières. Si l’on n'avait 
aucune donnée sur la pensée de l'Empereur, sur sa bataille- 
type, ou si les circonstances de 1914 étaient notoirement 
différentes de celles du siècle précédent, il serait impos- 
sible de se demander la solution qu’aurait prise Napoléon à 
la veille et pendant la bataille de la Marne. 

Mais l’histoire militaire montre, au contraire, que Napoléon 
a eu un système de bataille qui avait ses préférences. Elle nous 
indique, d’autre part, que la bataille de la Marne a été pré- 
parée et livrée, du côté français, avec une partie de la méthode 
napoléonienne, avec une partie seulement. Nous pensons qu’il 
n’est peut-être pas sans intérêt de rappeler à nos lecteurs 
quelques souvenirs historiques des siècles passés et de rappro- 
cher la bataille napoléonienne de la victoire qui a arrêté la 
marche des armées allemandes en 1914, mais qui n’a pas été 
une victoire décisive. 


k 
* * 


Le général Camon, l’érudit historien des guerres du premier 
Empire, qui, depuis plus de cinquante ans, a disséqué toutes 
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les campagnes, toutes les batailles de Napoléon, vient de faire 
paraître un volume qui résume ses observations sur la forme 
de la bataille napoléonienne. « Quand et comment Napoléon 
a conçu son système de bataille’. » Une partie de ce que nous 
allons dire ici ne sera qu'un mauvais et succinct résumé de 
ce remarquable ouvrage. 

Napoléon a eu une bataille-type, qu'il a réalisée parfois 
complètement ou dont il s’est rapproché le plus possible. 
Où en a-t-il pris la première idée? C’est une question intéres- 
sante pour l’histoire militaire. On verra qu’elle a une impor- 
tance toute spéciale dans le cas que nous étudions. 

Le lieutenant d'artillerie Buonaparte était au régiment de 
la Fère, de 1785 à 1791, dans diverses garnisons. Les écri- 
vains militaires étaient fort nombreux avant la Révolution. 
Les discussions se poursuivaient, ardentes, sur la stratégie, sur 
la tactique. Les partisans de l’ordre oblique s’opposaient à 
ceux de l’ordre perpendiculaire. On parlait beaucoup des 
guerres anciennes et encore plus des campagnes récentes. En 
particulier les manœuvres et les batailles du roi de Prusse, 
Frédéric IT, qui ne dataient que de quelques années, attiraient 
forcément l’attention de tous ceux qui s’occupaient d’art mili- 
taire. Le lieutenant Buonaparte n’était pas étranger à ce 
mouvement intellectuel. 

La bataille de Prague, gagnée par Frédéric II, en 1757, 
doit être considérée, par des juges impartiaux, comme l’aïeule 
de la bataille napoléonienne. Notre amour-propre français n’a 
pas à souffrir en constatant que Napoléon a pris une idée dans 
une action de guerre antérieure. Comme le fait remarquer 
le général Camon, « le génie emprunte, mais il imprime à ce 
qu'il emprunte une forme définitive et sa marque personnelle ». 

Le 6 mai 1757, le roi de Prusse avait son armée rangée en 
bataille en face de l’armée autrichienne, commandée par le 
maréchal Brown, dont la gauche s’appuyait à la ville de 
Prague. Frédéric II résolut d'attaquer l’aile droite ennemie. Il 
fit en conséquence faire un mouvement par le flanc gauche 
à son armée et dirigea sa tête de colonne, commandée par 
Schéwrin, de façon à déborder la droite autrichienne et à 
l'attaquer sur son flanc droit. Le reste de l’armée prussienne 


1. Éditions Berger-Levrault. 
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suivait le mouvement. C'était la manœuvre, chère à Frédéric II, 
que l’on a appelée l’ordre oblique, et qui consistait à aller 
attaquer une des ailes de l’adversaire. 

Devant l’évidence de la manœuvre prussienne, qui se voyait 
sur le terrain, et qui se révélait menaçante pour son flanc 
droit, le maréchal autrichien porta toute sa droite en potence 
face à l’offensive qui allait se produire. Il laissa son centre et 
sa gauche immobiles. Frédéric II, qui était resté avec le gros 
des troupes prussiennes, vit, de ses yeux même, en face de 
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PRAGUE, 6 MAI 1757 
La droite autrichienne fait face à droite pour parer l’attaque qui menace 
son flanc droit. 
Le gros de l’armée prussienne entre dans la brèche et gagne une grande 
victoire. 











lui, le vide, le trou, qui se formait dans la ligne de bataille 
ennemie. Il eut la présence d’esprit de comprendre le parti 
qu'il pouvait en tirer. Abandonnant son schéma d’ordre 
oblique, laissant Schwérin continuer seul le mouvement de 
flanc, Frédéric II lança son centre et sa droite dans le terrain 
dégarni de défenseurs. La droite autrichienne, attaquée par 
devant et par derrière, fut mise en complète déroute et toute 
l’armée du maréchal Brown dut battre en retraite en désordre. 

On a beaucoup loué Frédéric II de cette manœuvre. On a dit 
qu'il avait eu un éclair de génie. Nous estimons que c’est fort 
exagéré; nous pensons que le roi de Prusse a eu seulement du 
bon sens, du coup d'œil. Voyant un trou dans la ligne ennemie, 
il s’est dit qu’il était bien facile d’y entrer et qu’il allait prendre 
la droite adverse entre deux feux. Frédéric II a su profiter 
d’une circonstance favorable qui se présentait à lui d’une façon 
inespérée. 
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Le lieutenant Buonaparte eut le mérite de voir ce qu'il y 
avait de bien dans la manœuvre de Prague et ce qui, au con- 
traire, y était défectueux. L'ordre oblique de l’armée prussienne 
n’était pas une tactique à adopter. Mais l’attaque en force dans 
un vide de l’armée adverse était une idée parfaite. 

Dans l'esprit de Bonaparte il se forma un corrigé, peut-on 
dire, de la bataille de Prague, une manœuvre améliorée, per- 
fectionnée. La gauche autrichienne aurait dû être attaquée de 
sorte qu’elle fût sûrement immobilisée et inapte à se porter 
ailleurs. L’attaque débordante contre la droite autrichienne 
aurait gagné à ne pas partir du champ de bataille même. En 
venant de loin, elle eût produit plus sûrement un effet de 
surprise. Cette attaque débordante, et même tournante, s’il 
se peut, forcera l'ennemi à étendre sa droite, par conséquent 
à l’affaiblir. S'il ne se creuse pas un trou complet, comme 
Frédéric a eu la chance de le voir devant lui, il se produira 
nécessairement un étirement, un amoindrissement de la ligne 
adverse. C’est vers ce point que sera lancée une forte attaque 
préparée d'avance. 

Dira-t-on que c’est œuvre d'imagination d'attribuer ainsi 
à Bonaparte des idées sur la bataille de Prague? Assurément 
nous ne possédons pas de texte écrit par Napoléon où il 
expose en détail ses pensées à ce sujet. Mais nous avons 
mieux. Nous avons la série de ses batailles, où il a employé 
cette méthode. 

Le général Camon nous dit que Napoléon a appliqué ce 
système dans trente batailles, avec, bien entendu, des modi- 
fications résultant des circonstances. Nous ne pouvons pas 
aborder ce sujet en détail. Nous ne citerons que quelques-unes 
des batailles napoléoniennes les plus connues. 


* 
+ * 


En 1796, Bonaparte est commandant en chef de l’armée 
d'Italie. Il a vingt-sept ans. Après sa brillante campagne en Pié- 
mont, il est au mois d'août en Milanais, avec 30 000 hommes, 
en présence de l’armée autrichienne de Wurmser. Le 
5 août 1796, les Français font face à l’est, devant les hauteurs 
de Solférino et de Castiglione où sont postés les Autrichiens. 
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Bonaparte a appelé la division Sérurier, qui était au sud à 
Marcaria. Cette division marche la nuit, couverte par un 
régiment de cavalerie. Son arrivée dans la matinée en arrière 
de la gauche ennemie est une surprise pour l'adversaire. La 
gauche autrichienne doit alors faire faire face à Sérurier, 
s’éloignant ainsi du centre et laissant un vide dans la ligne de 
bataille. Dès que Bonaparte entend la fusillade de Sérurier, 
il fait attaquer le point faible du front ennemi par Kilmaine 
placé là à l’avance avec trois bataillons et dix-huit pièces. La 
ligne autrichienne rompue est bientôt obligée de se mettre 
tout entière en retraite. 

À Austerlitz, le 2 décembre 1805, Napoléon immobilise 
par sa gauche la droite austro-russe. Il n’a pas pu diriger une 
attaque débordante contre la gauche ennemie. Mais il parvient à 
attirer cette gauche en reculant la droite française. Les Austro- 
Russes étendent leur ligne, dégarnissent leur centre au pla- 
teau de Pratzen. C’est en face de ce point que Napoléon avait 
amené des forces importantes et qu'il lance son attaque prin- 
cipale. Le résultat est parfait. La gauche austro-russe, atta- 
quée de deux côtés, est anéantie. Toute l’armée ennemie doit 
se retirer. 

À Wagram, en 1809, Napoléon fait attaquer l’aile gauche des 
Autrichiens par Davout exécutant une marche débordante. 
Ce n’est que lorsque cette attaque a amené un flottement dans 
le dispositif ennemi que l'Empereur lance sur le centre autri- 
chien sa masse principale sous les ordres de Masséna. 

Bautzen, en 1813, est sans doute la bataille où la méthode 
napoléonienne est le mieux accusée. Elle se rapproche plus de 
la bataille actuelle, puisqu’elle dure deux jours et que l’Em- 
pereur commande à 200 000 hommes. Napoléon fait face à 
Blücher qui a établi l’armée prusso-russe sur la rive droite de 
la Sprée. L'Empereur a appelé de Berlin les trois corps d'armée 
que commande Ney et les a dirigés vers la droite des Alliés et 
plutôt en arrière de cette droite. Pour laisser à Ney le temps de 
se rapprocher, Napoléon n'engage son combat de front qu’à 
midi, le 20 mai. Le soir, il a enlevé les avant-postes ennemis et 
a massé ses réserves à sa gauche. Loin à gauche, Ney est signalé. 
Blücher le fait observer par une division. 

Le 21 mai, le combat reprend sur tout le front. Mais la pres- 
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sion de Ney se fait sentir. Blücher, pour couvrir son flanc droit 
et sa ligne de retraite, fait comme Brown à Prague. Il replie sa 
droite en équerre et doit l’étirer fortement. C’est en face de 
la charnière affaiblie que l'Empereur lance son attaque prin- 
cipale avec Soult, la garde et le corps de cavalerie de la Tour 
Maubourg. Aux maréchaux qui combattent à droite et deman- 
dent des renforts, Napoléon fait dire de tenir seulement en 


11/12 


Soult et Garde 


Ur 


Français 


( Napoléon) 


BAUTZEN, 21 MAI 1913 


Menacé en arrière de son flanc droit par l’attaque de Ney, Blücher a porté 
sa droite en potence. Il n’y a pas brèche, mais il y a étirement, affaiblissement. 

L'Empereur attaque cette charnière avec une masse postée d’avance. Il 
gagne une grande victoire. 


attendant la victoire qu’il annonce. Les Alliés rompus, menacés 
dans leur ligne de retraite, sont en effet obligés d'abandonner 
le champ de bataille. 

La bataille-type de Napoléon, son « système de bataille », 
pour garder l'expression dont s’est servi l'Empereur lui-même, 
comprend donc trois actes successifs. 

19 Combat de neutralisation, de fixation d’une aile et du 
centre de l’ennemi. Ce combat n’est livré qu’avec un minimum 
de troupes. 
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20 Attaque débordante ou tournante contre l’autre aile 
ennemie. Cette attaque se produit autant que possible par 
surprise. Elle attire sur elle une partie importante de l'aile 
adverse menacée. 

30 L'attaque principale, faite avec des troupes réunies 
d'avance, se produit contre la partie affaiblie de l’ennemi, vers 
le point de soudure, vers la charnière du centre ennemi avec 
l’aile attaquée. 

Le succès est commencé par l'effet moral de surprise, de 
dépression, produit chez l'ennemi par l'attaque de son flanc, 
la menace contre sa ligne de retraite. Ce succès est continué, 
achevé par l'effet matériel d’une attaque faite par des forces 
compactes contre un point affaibli, ou même très affaibli, de la 
ligne adverse. 

Il est rare que l’ennemi commette la faute complète d’éloi- 
gner entièrement son aile attaquée et de créer un trou dans sa 
ligne de bataille. Mais on est certain qu’il y aura un point de 
moindre résistance chez lui, dans la zone où il aura dû prendre 
des troupes pour faire face à l’attaque de flanc. 

Frédéric II a eu la chance, à Prague, d’avoir en face de lui 
un vide complet, un trou dans la ligne ennemie. Napoléon n’a 
jamais eu de circonstances aussi favorables. Il a eu à Casti- 
glione, à Austerlitz, une ligne adverse très mince, très affaiblie, 
facile à briser. A Wagram, à Bautzen, il a fallu une attaque 
plus sérieuse pour rompre la charnière ennemie. La méthode 
a toujours réussi et donné la victoire. 

C’est par une intuition de soldat, sur le champ de bataille, 
que Fédéric IT a exécuté cette manœuvre qui n’était pas du tout 
dans sa méthode. C’est par réflexion, par calcul que Napoléon 
l’a perfectionnée et en a fait son « système de bataille ». A 
ceux qui voudraient prétendre qu’un génie, comme Napoléon, 
n’a pas de système, le général Camon a répondu d'avance. 
« Le système éclate au contraire dans l’œuvre des hommes de 
génie qui se sont illustrés dans les diverses branches de l’acti- 
vité humaine. Beethoven, écrit-il comme Mozart, Franck 
comme Mozart, et Debussy comme Franck? Vélasquez peint-il 
comme Raphaël et Delacroix comme Raphaël et Puvis de 
Chavannes comme Delacroix? » 

Nous estimons qu’il est prouvé historiquement que Napo- 
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léon a donné sa prédilection à une méthode, à une bataille- 
type, dont le germe était contenu dans la bataille de Prague 
et qu’il a su perfectionner. Il y a eu une bataille napoléo- 
nienne que l'Empereur a appliquée suivant les circonstances 
et qui a été plus parfaite quand il a pu la préparer d'avance. 


# 
* * 


La bataille de la Marne est trop connue dans ses grandes 
lignes pour qu’il y ait lieu de la décrire. Ilest certain qu’elle a été 
voulue ‘par le commandement français, préparée, livrée le 
jour où le G. Q. G. l’a désirée. L'armée française, battue sur 
tout son front dans la lutte des frontières, reculant partout, 
ne se laissait pas imposer une nouvelle bataille par le vain- 
queur. Le général français, dans sa retraite, amenaïit les pour- 
suivants où il voulait et prenait l'initiative des opérations. 
Il s’est donné le temps de recevoir ses renforts et ses muni- 
tions. Il a livré bataille suivant un plan qu'il a eu le loisir de 
préparer 

La bataille de la Marne a un air de famille avec la bataille 
napoléonienne. Elle a avec son aînée deux points de ressem- 
blance. Mais le troisième lui manque. 

De Melun à Mulhouse l’armée anglo-française fait face à 
l’armée allemande. En s’arrêtant dans sa retraite, en faisant 
demi-tour, elle sera apte à livrer partout un combat de front, 
une lutte de neutralisation. 

Une attaque est préparée contre le flanc droit et même en 
arrière du flanc droit des armées allemandes. Le camp retran- 
ché de Paris laisse ignorer à l'ennemi la présence ou la force de 
l’armée Maunoury, qui aura ainsi le bénéfice de la surprise. 

Deux actes de la bataille napoléonienne sont ainsi bien 
préparés et donneront de bons résultats. 

Le troisième acte n’est pas prévu. Il n’y a aucune masse 
d'attaque réunie en face du point d’affaiblissement probable 
de l’armée allemande. Non seulement il n’y a pas de forces 
importantes, pas de réserves, dans cette région; mais c’est 
même un point très faible du front de bataille franco-anglais. 

Le G. Q. G. français était très bien renseigné sur la situa- 
tion de l’armée allemande. Il savait que tous les corps d'armée 
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étaient en ligne et que l’ennemi n’avait pas de réserves. On 
était donc certain, même en dehors de tout souvenir histo- 
rique, que l’armée de droite allemande prendrait ses troupes 
les plus proches pour faire face à l’attaque de Maunoury. C’est 
presque un problème de mécanique qui se posait. Il était 
évident que, pour pouvoir intervenir, ces troupes seraient 
prises à une étape, deux étapes au plus, de l’extrême droite 
allemande. C’est au nord de Provins, c’est entre Meaux et 
Château-Thierry, entre Coulommiers et Montmirail, que devait 
se produire forcément un affaiblissement de la ligne allemande. 
C’est en face de ces points qu’il aurait fallu des réserves fran- 
çaises, une armée française prête à attaquer un ou deux jours 
après l'offensive de Maunoury. 

Mais, par une fatalité désolante, cette région était le point 
de soudure de l’armée anglaise et de la gauche des armées 
françaises. Un corps de cavalerie français était chargé d’éta- 
blir la liaison entre nous et nos alliés. Il était impossible, 
dans ces conditions, de compter sur une offensive sérieuse 
contre le point de moindre résistance, qui allait forcément se 
créer dans la ligne allemande, au moment où l’attaque de 
Maunoury obligerait le commandement allemand à se défendre 
face à l’ouest. 


* 
* * 


Si le G. Q. G. français n’a pas réalisé le type de la bataille 
napoléonienne, s’il n’a pas préparé une armée de rupture en 
face de la brèche probable, s’il n’a pas concentré des forces au 
sud de Provins au moment où il engageait la bataille, il faut 
sans doute admettre que c’est parce qu'il n’a pas eu la possi- 
bilité de le faire. 

La nécessité d’opposer partout une résistance suffisante à 
l'ennemi imposait certainement l’obligation de maintenir des 
effectifs assez forts à nos armées de droite et du centre, tout 
en n’affectant à ces théâtres d'opérations secondaires que les 
forces strictement nécessaires. Notre G. Q. G. savait bien que 
l’un des principes capitaux de la stratégie est qu’il n’est pas 
utile d’être vainqueur partout et qu'il suffit d’être nettement 
vainqueur en un point. Par le fait de l’attaque tournante 
venant de Paris, le théâtre principal était à la gauche alliée. 
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C’est contre la droite allemande qu'il fallait concentrer le 
maximum de forces. Si le G. Q. G. français n’a pas distrait 
quelques divisions de sa droite et de son centre pour les amener 
en face de Provins, c’est sans doute qu'il a jugé que ces mou- 
vements étaient impossibles. 

On peut penser aussi que ces rocades de troupes françaises 
de la droite vers la gauche, tellement désirables pour l’orga- 
nisation de la bataille, ne pouvaient pas pratiquement être 
faites. Il faudrait une étude technique détaillée des possibilités 
de transport par voie ferrée pour savoir avec précision ce qui 
eût été réalisable dans les journées précédant la Marne. Les 
chemins de fer avaient déjà transporté de notre droite vers la 
région de Paris la majorité de l’armée Maunoury. Auraient-ils 
pu continuer les jours suivants? Aurait-on pu réunir une armée 
de rupture derrière notre gauche en continuant au besoin à 
reculer et en livrant la bataille offensive un jour ou deux jours 
plus tard? 

Il est logique de croire que si le G. Q. G. français, qui livrait 
bataille à son heure, n’a pas préparé une attaque contre le 
point faible qui allait se produire chez l’ennemi, c’est qu'il ne 
l'a pas pu. 

Une autre hypothèse peut être faite. Le G. Q. G. français 
n'avait pas du tout en vue une bataille du mode napoléonien. 
Il n’envisageait qu’une bataille frontale combinée avec l’at- 
taque débordante de Maunoury. Il songeait à un Frœschwiller 
ou à un Saint-Privat, à grande échelle, forçant l’ennemi à recu- 
ler, sans envisager une forme de bataille pouvant mettre d’un 
seul coup l'adversaire hors de cause. Après les échecs de la 
bataille des frontières, le G. Q. G. bornait peut-être son ambi- 
tion à arrêter l'ennemi, ce qui était déjà un très beau résultat. 

On a prêté aussi à notre G. Q. G. le plan d’une double attaque 
partant de Paris et de Verdun et ayant le but ambitieux de 
couper les lignes de retraite des armées allemandes engagées 
au sud de la Marne, de Coulommiers à Révigny. Cette offensive 
par les deux ailes, cette bataille de Cannes, au coefficient cent, 
sortait des possiblités réalisables. 

Quoi qu’il en soit de ces hypothèses, la bataille de la Marne 
s’engagea, le 5 septembre au soir, avec l’existence de deux 
des facteurs de la bataille napoléonienne, avec l'absence; du 
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troisième. L'attaque de front se faisait sur les théâtres secon- 
daires. L’offensive contre le flanc droit allemand sortait de 
Paris. Il n’y avait aucune armée de rupture réunie, ou en voie 
de réunion, sur le théâtre principal, capital, pour attaquer le 
point faible de la ligne allemande. 


L 
* * 


Chacun sait que l’armée de droite allemande, commandée 
par von Klück, avait laissé un corps d’armée, face à Paris, sur 
la rive droite de l’Ourcq, pour couvrir son flanc droit. Les 
quatre autres corps de cette armée marchaient vers le sud, 
sur la rive gauche de la Marne, et étaient le 5 septembre sur 
le Grand Morin, de Crécy-en-Brie à Esternay. C’est dans cette 
situation que se trouve Klück, quand il est attaqué, le 5 sep- 
tembre au soir, sur l’Ourcq par Maunoury et, le 6 au matin, 
sur le Grand Morin par la gauche de Franchet d’Espérey, 
tandis que ses corps faisant face aux Anglais ne sont pas 
attaqués. 

Klück fait venir sur l’Ourcq ses deux corps les plus proches. 
Il a le 7 septembre trois corps d’armée et tient tête à Mau- 
noury, qui a environ les mêmes effectifs. Mais Klück veut 
avoir sa victoire sur l’Ourcq et, le 6 au soir, il rappelle les 
deux autres corps de son armée de la région de Montmirail. 
Dès le matin du 7 septembre, il n’y a plus aucune force d’in- 
fanterie allemande en face de l’armée anglaise, du corps de 
cavalerie français et du corps d’armée de gauche de notre 
5e armée. Comme la droite autrichienne à Prague, et la 
droite prusso-russe à Bautzen, toute l’armée de droite alle- 
mande s’est mise en potence face à la menace adverse. 
Kluck, lui non plus, ne s’est pas souvenu de l’histoire mili- 
taire des siècles précédents. 

L'initiative d’un commandant d’armée a ouvert ainsi 
une brèche de 50 kilomètres dans le front allemand entre la 
gauche de Klück à Lizy-sur-Ourcq et la droite de Bülow au 
nord de Montmirail. Ce vide est défendu par quatre divisions 
de cavalerie allemande qui sont vite épuisées et hors de cause, 
bien qu’elles soient peu attaquées. Dans la journée du 8 sep- 
tembre, cette cavalerie recule sur la rive droite de la Marne, 

15 Septembre 1936. 5 
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sans en détruire les ponts. Elle surveille encore la partie ouest 
de la brèche, mais elle laisse le terrain absolument sans défen- 
seurs dans une trouée de 30 kilomètres, de la Ferté-sous- 
Jouarre à Château-Thierry, dans laquelle douze ponts de 
la Marne demeurent intacts! 

Le concept napoléonien s’est donc réalisé au maximum à la 
bataille de la Marne. Il n’y a pas eu seulement étirement, 
amoindrissement de la ligne allemande aux environs de l’aile 
attaquée. Il y a eu une brèche complète. L'attaque de Mau- 
noury en arrière du flanc droit allemand a attiré sur elle toute 
une armée. L’imprudent von Klück a abandonné la liaison avec 
son voisin de gauche. Le terrain est libre pour une armée 
franco-anglaise laquelle n’a qu’à entrer dans la brèche qui 
sépare les deux armées allemandes. 

Napoléon n’a jamais eu un champ de bataille où sa méthode 
ait pu être employée aussi facilement. A Castiglione, à Bautzen, 
comme à Austerlitz ou à Wagram, sa masse de rupture a eu 
à combattre. Il a rencontré dans ses batailles une ligne ennemie 
amoindrie, mais jamais un vide complet. Il n’y a pas dans 
l'histoire d’autres exemples que Prague en 1757 et la Marne 
en 1914, où il y ait eu une brèche complète dans une ligne de 
bataille. Malheureusement à la Marne, il n’y a pas eu de masse 
d'attaque pour profiter de l’occasion, entrer dans la brèche et 
prendre entre deux feux l’aile ennemie séparée du gros de son 
armée. 

On ne refait pas l’histoire. Mais on ne peut pourtant pas 
s'empêcher de songer à ce qu’aurait été la bataille de la 
Marne si une armée, ne fût-ce que de deux corps d’armée, 
avait été réunie dans la région de Provins. Il faut d’ailleurs 
noter qu'il aurait suffi que cette armée fût prête le 7 sep- 
tembre. En marchant le 8 vers le nord, elle n’aurait rencontré 
aucune résistance. Elle aurait trouvé les douze ponts de la 
Marne intacts et non défendus entre la Ferté-sous-Jouarre et 
Château-Thierry. Elle eût été le 9 septembre dans le dos de 
von Klück, attaqué de front par Maunoury. 

Cette manœuvre, de la part des Franco-Anglais était si 
normale, si indiquée, tellement à prévoir, que les Allemands 
se sont mis en retraite pour éviter la catastrophe qu'ils redou- 
taient et qui paraissait imminente. Bülow, dans la matinée 
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du 9 septembre, écrivait : « Le plan évident du commandement 
français est l’enveloppement de l’aile droite de l’armée alle- 
mande après séparation et anéantissement de la 1re armée. » 

Les armées allemandes de Bülow et de Klück se sont mises 
en retraite, le 9 septembre à midi, devant la menace de l’irrup- 
tion des Anglo-Français dans la brèche. C'était la logique pure. 
A la même heure, l’armée anglaise et le corps de cavalerie 
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LA MARNE, 9 SEPTEMBRE 1914, MIDI 


Les Allemands, attaqués depuis le 5 septembre soir, en arrière de leur flanc 
droit, ont porté toute une armée face à cette attaque. Une brèche de 50 kilo- 
mètres existe entre Klück et Bülow. 

Les Anglo-Français s’arrêtent le 9 septembre à midi, à l’entrée de cette brèche 
et laissent échapper l’occasion d’une victoire décisive. 


français s’arrêtaient à l’entrée de cette brèche non défendue. 
Cet arrêt était contraire à toute logique et était une faute 
impardonnable. 

C’est entendu, on ne refait pas l’histoire. Il est inutile de 
rêver ce qu’aurait pu devenir la bataille de la Marne préparée 
et livrée d’après le type de la bataille napoléonienne. Mais il est 
permis de pleurer sur ce manque à gagner, sur le résultat incom- 
plet de la victoire française. Si la doctrine napoléonienne avait 
été mieux connue, mieux comprise, si les études stratégiques 
avaient été plus en honneur dans notre armée, on peut penser 
vraiment que l’impossible aurait été fait pour suivre la méthode 
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de l'Empereur. La récompense aurait été une victoire décisive 
et peut-être la fin de la guerre, le 10 ou le 15 septembre 1914. 


#"# 

Une question vient naturellement à la pensée. Si l’on prend 
les situations telles qu’elles ont été effectivement pendant la 
bataille de la Marne, le G. Q. G. français pouvaïit-il profiter de 
l'existence de la brèche de 50 kilomètres existant entre Klück 
et Bülow? On n'avait pas su, pas voulu ou pas pu amener une 
armée de rupture à Provins. La bataille n’était pas préparée 
dans le mode napoléonien. Mais la brèche dans le front alle- 
mand se produisait. Le G. Q. G. français pouvait-il en tirer 
parti? Pouvait-il saisir l’occasion, comme le fit Frédédric II 
à Prague? Pouvait-il pousser des troupes dans cette brèche 
et prendre Klück à revers? 

Dans son lointain cantonnement, le G. Q. G. français est 
fort bien renseigné. Il suit sa bataille et la dirige. Il a, pour 
le tenir au courant, les officiers de liaison, l’aviation, le télé- 
phone, la T. S. F., la tour Eiffel qui capte les radios ennemis 
et des cryptographes qui les déchiffrent. Il envoie ses ordres 
par téléphone, télégraphe, T. S. F. et officiers de liaison 
utilisant des autos rapides. Le commandant en chef de 
1914 n’est pas du tout isolé de ses troupes. Il peut intervenir 
dans la direction des opérations aussi bien que le général du 
xvirIe siècle. 

La bataille de Frédéric ne dure que quelques heures. Celle 
de Napoléon ne dépasse pas la journée, sauf Bautzen et 
Leipzig. Les batailles de 1870 ne durent aussi qu’un jour. 
La Marne n’aboutit à un résultat qu’au bout de quatre jours. 
Les décisions sont prises, sur le terrain même, par Frédéric, 
ou Napoléon, en voyant le mouvement des troupes ou en 
entendant le canon. Elles s’exécutent sur-le-champ. Le 
G. Q. G. de 1914 marque sur sa carte la position de ses corps, 
et celles de son adversaire. Il prend ses décisions à tête 
reposée. Malgré son éloignement, ses ordres peuvent être 
exécutés au bout de quelques heures, au plus tard après une 
demi-journée. L'action du commandement, dans une bataille 
de plusieurs jours, peut se faire sentir sur le champ de bataille 
aussi bien maintenant qu’il y a cent ou deux cents ans. 
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C'est bien ainsi que le comprenait le G. Q. G. français de. 
1914. Dès le second jour de la bataille, il était mis en présence 
d'un fait capital, le recul de la droite allemande, qui refluait 
vers le nord sans attendre le combat. Que le G. Q. G. ait 
prévu cet événement ou qu’il n’y ait pas songé d'avance, 
le fait était là. Les corps de droite de Klück placés en face 
de l’armée anglaise remontaient en hâte vers la Marne le 
6 septembre. Les corps de gauche de cette armée en faisaient 
autant dans la nuit du 6 au 7 septembre devant le corps de 
cavalerie français et le corps d’armée de gauche de la 5° armée 
française. L'attaque de Maunoury aspirait sur l’Ourcq toute 
une armée allemande. La gauche alliée se trouvait en face 
du vide. Quelques divisions de cavalerie allemande essayaient 
de boucher cette trouée. Admirablement renseigné, le G. Q. G. 
français savait tout cela. 

Aussi n’hésitait-il pas à intervenir pour profiter de cette 
chance inespérée, de cette grave faute de Klück. Le G. Q. G. 
envoyait des avis pressants à l’armée anglaise pour la faire 
pénétrer dans la brèche. Le 7 septembre, à 18 heures, il 
signalait l’existence dans la ligne allemande « d’un trou entre 
les fractions engagées contre la 5e et celles engagées contre 
la 6e armée, trou bouché par des forces importantes de ( cava- 
lerie, probablement quatre divisions ». 

Le 8 septembre, à midi, le G. Q. G. télégraphiait à l’armée 
anglaise : « Il semble que, sur votre front, il y ait seulement 
une partie du IVe corps d’armée et un corps de cavalerie 
de 3 à 4 divisions. » À 15 h. 30, nouveau télégramme, de 
forme plus impérative, du G. Q. G. à l’armée anglaise : 
« Il est indispensable que les forces britanniques attaquent 
la Ferté-sous-Jouarre et débouchent au nord de la Marne 
dès ce soir. » Le même jour, 8 septembre, à 19 heures, un 
nouvel ordre du G. Q. G. prescrit à l’armée anglaise de 
« franchir la Marne entre la Ferté-sous-Jouarre et Nogent- 
l’Artaud pour être sur les derrières de l’armée qui se trouve 
sur l’Ourcq ». On ne pouvait pas être plus catégorique. 

Nos alliés anglais, qui avaient à ce moment cinq divisions 
d'infanterie et une et demie de cavalerie, n’étaient pas sous les 
ordres du général Joffre. Il était difficile de les diriger. Il 
aurait fallu les convaincre. Le résultat ne fut pas atteint 
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à cette heure si capitale. Les Anglais ne marchèrent que très 
lentement dans les journées du 6, 7 et 8 septembre, malgré 
l'absence de résistance ennemie. Ils ne passèrent pas la 
Marne dans la journée du 8 septembre, bien que fût grande 
l'insistance des télégrammes du G. Q. G. français. Le 9 sep- 
tembre, ils traversèrent la Marne non défendue, mais ne 
s’élevèrent que de quelques kilomètres sur la rive droite 
et s’arrêtèrent avant midi, sans faire aucune action offensive 
contre la gauche et les arrières de l’armée allemande de 
Kluck. Cette inaction, cette carence de l’armée anglaise, 
à une heure aussi capitale, doit être jugée comme une faute 
inexcusable. 


+" 

Quand on constate ainsi que le G. Q. G. a vu clairement 
la situation et a tant insisté auprès de l’armée anglaise pour 
que celle-ci entrât dans la brèche du front allemand, on ne 
peut pas comprendre pourquoi ce même G. Q. G. n’a pas 
donné des ordres dans le même sens aux troupes françaises 
qui étaient également en face de cette brèche. Il y a là un 
point d'histoire qui reste aujourd’hui incompréhensible et 
qui ne sera peut-être jamais expliqué. 

Si le rappel vers le nord des deux corps de droite de Klück 
avait laissé le terrain libre en face de l’armée anglaise dès 
le 6 septembre, la marche en retraite des deux corps de 
gauche de Klück à partir de la nuit du 6 au 7 septembre 
faisait le vide devant le corps de cavalerie français et le 
corps d'armée de gauche de notre 5° armée, qui était le 
182 corps commandé par le général de Maud’huy. Ce n'est 
que notre 3° corps d'armée placé plus à droite qui était en 
face de la droite de Bülow. Le 18° corps d'armée français 
n’a pas combattu le 7 septembre, car il n’y avait plus d’Alle- 
mands en face de lui. 

Si le G. Q. G. français, très bien renseigné, connaissant l’exis- 
tence de la brèche, avait poussé en avant le 18° corps d'armée 
et le corps de cavalerie, l’armée anglaise aurait été entraînée 
par l'exemple et aurait sans doute avancé. Cet ensemble eût 
été assurément peu homogène et n'aurait pas eu la valeur 
d’une armée bien en main. Mais le G. Q. G. savait qu'il n’y 
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avait là que quatre divisions de cavalerie allemande. Un succès 
foudroyant n'était pas douteux. 

Le 18° corps d’armée, qui n’avait pas eu d’ennemi en face 
de lui le 7 septembre, aurait pu atteindre facilement, le 
8 septembre, les ponts de la Marne dont il n’était séparé que 
par une étape moyenne dans une région que la cavalerie alle- 
mande abandonnait. Son remarquable chef, le général de 
Maud’huy, grand entraîneur d'hommes, aurait certainement 
avancé vigoureusement et aurait galvanisé et le corps de cava- 
lerie et peut-être les Anglais. Une masse française, et peut-être 
franco-anglaise, pouvait normalement intervenir, le 9 sep- 
tembre, et attaquer par derrière l’armée Klück accrochée sur 
l’'Ourcq par Maunoury. Quelle fatalité que l’on n’ait pas utilisé 
cette force vive, qui se trouvait disponible au moment et au 
point voulu! La 5° armée n’avaïit pas besoin du 18e corps. Ce 
n’est pas Montmirail qui était le point capital de la bataille, 
C'est sur la rive droite de la Marne, vers les arrières de 
Klück, qu’il fallait aller cueillir la victoire. 

Le fait que le G. Q. G. français n’ait pas ordonné, au moins 
au corps de cavalerie français, de pénétrer dans la brèche, de 
poursuivre la cavalerie allemande en retraite, d'intervenir sur 
les arrières de l’armée Klück, demeure encore plus inexpli- 
cable. Cependant on est obligé de ne pas en douter. Les textes 
sont là. Le corps de cavalerie a constamment été chargé, y 
compris par l’ordre du 8 au soir pour la journée du 9, « d’as- 
surer d’une façon effective, la liaison entre les Anglais et la 
5e armée ». On doit certainement reprocher à ce corps de cava- 
lerie d’avoir manqué de mordant, de n’avoir pas poursuivi l’en- 
nemi qui se dérobait, d’avoir perdu le contact. Son inertie, 
son inaction, sont une grave faute. La seule excuse est dans 
les ordres reçus. Il a cherché le moindre effort. Il a exécuté la 
lettre de l’ordre. Il a assuré la liaison. Il n’a pas fait un pas 
pour aller plus loin, pour faire mieux. Et l’armée anglaise 
peut invoquer comme excuse, de son côté, qu'elle était à 
hauteur et même un peu en avant de la cavalerie française. 

On est obligé de constater qu’il a manqué, les 7, 8 et 9 sep- 
tembre, un animateur, un chef, pour orienter cette cavalerie 
française vers l’offensive. Il n’était pas besoin d’un homme de 
génie, ni d’un savant. Il aurait suffi, comme à Prague, d’un 
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homme de bon sens, qui voyant l'ennemi en retraite, eût la 
volonté de le suivre et de le poursuivre, qui, voyant la brèche 
béante, commandât : « En avant. » Le corps de cavalerie fran- 
çais était fatigué, sans doute, peu porté à se dépenser, ayant 
oublié son «esprit cavalier » du temps de paix. Mais, si un ordre 
des G. Q. G. lui avait défini sa mission offensive, et montré 
l'importance de sa tâche, si un officier du G. Q. G. était venu 
parler à ces cavaliers, et leur avait apporté un ordre ferme, ils 
auraient obéi. La responsabilité reste toujours à l’autorité 
supérieure. On ne fit rien. On resta inerte en face du trou béant. 
La cavalerie française continua à assurer passivement la 
liaison, au lieu de jouer son rôle normal, au lieu de poursuivre, 
au lieu de reconnaître, au lieu d'intervenir dans la bataille. 
C’est ainsi que la brèche existant entre Klück et Bülow ne 
causa pas la perte de l’armée allemande. C’est ainsi que les 
Alliés perdirent, par leur faute, l’occasion d’une victoire déci- 
sive. La fortune leur souriait par la manœuvre maladroite 
de Klück. Ils n’en profitèrent pas. La guerre, qui aurait pu 


être terminée par un coup de tonnerre, allait durer plus de 
quatre ans. 


.'. 

Le G. Q. G. français ne s’est sans doute souvenu ni de 
la bataille de Prague, ni de la bataille napoléonienne. S'il y 
a songé, on peut admettre, tout en le regrettant, qu’il n’a pas 
pu amener une réserve vers Provins pour intervenir au point 
faible de la ligne allemande. On peut aussi croire qu'il ne 
jugeait pas vraisemblable que Klück pût commettre une faute 
aussi grave que celle qui a mis l’armée allemande à deux doigts 
d’un retentissant désastre. 

Mais les événements donnaient au G. Q. G. une occasion 
unique de reprendre l'avantage. Comme devant Frédéric II, 
qui ne l'avait pas prévu, le vide, le trou, apparaissait dans 
la ligne ennemie. Il n’y avait qu’à exploiter cette chance 
inespérée. 

A cette modeste contribution à l’histoire militaire nous 


avons donné un titre dubitatif ou plutôt une phrase inachevée. 
Nos lecteurs la termineront. 


GÉNÉRAL DE CUGNAC 
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LE 
PROBLÈME DU SAINT-SUAIRE 


FAITS ÉTABLIS. DONNÉES NOUVELLES 


La question du Saint-Suaire n’a pas cessé d'évoluer depuis 
le jour où le commandeur Pia prit, en 1898, la célèbre photo- 
graphie sur laquelle nous avons travaillé peu après à la Sor- 
bonne. On avait d’abord discuté âprement, pour savoir si les 
effigies modelées en négatif que l’on voit sur l’étoffe pouvaient 
être ou non l’œuvre d’un peintre. Mais les photographies 
de 1931 ayant établi de façon manifeste que le Suaire a enve- 
loppé un cadavre, on se demande maintenant, à bon droit, si 
le mort était le Christ. Et de nouvelles questions surgissent : 
le Suaire semble avoir inspiré une part importante de l’ico- 
nographie chrétienne, cela dès le vie siècle — ce qui le daterait 
au moins de cette époque. — Le fait est-il certain? se dira- 
t-on. Et dans l’affirmative, pourrait-on trouver au Linge une 
ancienneté plus grande encore? 

Telles sont les données actuelles du problème. 


Faut-il rappeler ce qu'est le Suaire? 

Dans l’axe d’un drap large de 1 m. 10, long de 4 m. 36 et qui 
a été plus long, apparaît la double trace due à un mort par- 
dessus la tête duquel le drap se repliait. Deux silhouettes, l’une 
dorsale, l’autre antérieure, sont indiquées ainsi par une série 
de marques rousses, assez floues, dont les bords vont se per- 
dant sur l’étoffe, aujourd’hui brunâtre, du linceul. Elles s’op- 
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posent par les têtes, que la mentonnière employée jadis dans 
les sépultures juives aura isolées l’une de l’autre en empêchant 
le drap de toucher le haut du crâne : d’où l'intervalle qui 
sépare les têtes sur la toile. 

Pour autant que les plis ou détours de l’étoffe et le flou des 
images permettent d'en juger, la taille du mort était de 
1 m. 75 à 1 m. 80. 

Il y a trente ou quarante ans les historiens ne voyaient 
dans ce drap qu’un objet peint de façon très banale. Un inconnu 
aurait fait ce travail vers 1355 à Lirey, près de Troyes, et il 
l’aurait avoué. Malheureusement pour la solidité de la thèse, 
les aveux manquent. Les découvrirait-on que la valeur en 
serait nulle, puisque le Suaire porte, sans contestation pos- 
sible, les traces d’un mort jadis enveloppé dans ce linge. 

Depuis 1453, le Suaire est la propriété de la Maison royale 
de Savoie qui le garda d’abord à Chambéry, puis le transporta 
en 1578 à Turin. Il y est conservé dans une chapelle superbe 
en marbre noir, dont la fenêtre donne sur l’abside de la cathé- 
drale. Un reliquaire magnifique, à l’intérieur duquel le linge 
est enroulé, le cache à tous les yeux. 

Les expositions du Suaire sont très rares. En 1931 on le 
présenta au public pendant trois semaines. Les visiteurs étaient 
maintenus à quelques mètres de distance par une barrière. 
Mais les savants purent s'approcher pendant des heures jus- 
qu’à toucher l’étoffe, désencadrée pour eux. Bien que la 
lumière électrique changeât un peu les tons, le chevalier 
Enrie réussit à prendre les photographies remarquables dont 
nous avons fait hommage ensemble ,à la Bibliothèque de 
l'Institut. 

En 1933, pour l'Année sainte, nouvelle exposition non moins 
longue. Au cours de la cérémonie de clôture, le Suaire fut placé 
pendant dix minutes sur le perron de la cathédrale, au grand 
jour, et l’on prit une photographie qui dispense de tout procès- 
verbal. Revoyant ainsi le Drap de près à la lumière naturelle 
on jugea cette fois des teintes : au brun roux des traces laissées 
par le cadavre s'ajoute, pour le sang, un carmin passé qui 
étonne, le sang qui tache des objets antiques étant devenu 
d’une couleur brune. Nous n’expliquons pas cette couleur, mais 
l'essentiel est que d’après l'examen que les photographies 
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permettent de faire des marques carminées du Linceul, leur 
nature sanguine ne peut être mise en doute. 

Retournons à Lirey. Le Suaire y fit vers 1355 une entrée 
très discrète. Mais les pèlerins affluèrent, dès que Geoffroy Ier 
de Charny l’eut déposé dans une collégiale qu'il avait fondée 
depuis peu. 

Il est parlé de Geoffroy Ier dans Froissart. Ce seigneur avait 
suivi le dauphin Humbert II à la croisade de 1346. A la 
bataille de Poitiers, en 1356, il devait être tué aux côtés 
du roi Jean II dont il portait l’oriflamme. Il y a, dans cette 
vie « passée toute à guerroyer contre les ennemis de la France 
et de l’Église », une noblesse qui, à elle seule, nous défendrait 
de suivre le chanoine Ulysse Chevalier dans ses insinuations 
et critiques : en 1900, dans un essai consacré à la question du 
Suaire, l’érudit écrivain crut pouvoir en effet déclarer que la 
relique n’était qu’un faux grossier, fabriqué, du vivant même 
de Geoffroy Ier, à Lirey ou dans les environs. Il est fâcheux 
d’ailleurs que Geoffroy n'ait pas dit comment l’étoffe était 
venue en sa possession. D’après son fils elle lui aurait été donnée 
en cadeau; d’après Marguerite de Charny, sa petite-fille (qui 
finit par offrir le Suaire au duc de Savoie Louis Ier) le Drap 


aurait été pour Geoffroy Ie' une récompense. Mais de qui 
avait-il reçu ce linge en récompense ou en cadeau? on l’ignore. 
Ce que l’on sait en revanche de science certaine, c’est que 
la prétendue toile peinte est un linceul, qui n’est que trop 
réel. | 


Qu'y voit-on, quand on en fait l’étude? 


Un curieux masque, d’abord, que cette face sur laquelle 
alternent les bruns, les blancs!. Les parties saillantes du 
visage, que le drap touchait bien, ont fait des marques fortes : 
ainsi le nez, très brun parce que c'était là surtout que le linge 
appuyait, ainsi les pommettes, diverses parties du front, le 
bord de la moustache, ainsi le menton couvert de barbe. Les 
parties de la figure et du corps qui touchaient moins franche- 
ment le linceul ont laissé des traces moyennement sombres. 
Le contact cessant, le brunissement s’atténuait, sans dispa- 
raître encore. Un éloignement croissant supprimait peu à peu 


1. Voir le hors-texte. 
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toute image. Bref, il y a sur le Suaire un « modelé » : mais 
inverse de celui que les peintres s'efforcent d'obtenir, puisque 
les creux y sont clairs et les saillies foncées. 

Au premier examen, des singularités nous frappent : le 
Suaire n’enveloppait pas les côtés du visage, deux mèches 
encadraient cette face réduite à la partie antérieure, on ne voit 
pas trace du cou, ni (par devant) des épaules. Ces étrangetés 
s’expliquent sans peine. Supposons en effet que des paquets de 
linges ou bandes fussent placés autour de la tête pour qu’elle 
restât bien droite dans la tombe : le drap d’avant ne pouvait 
toucher les épaules, que les linges couvraient en même temps 
qu'ils maintenaient la tête et soutenaient les mèches au niveau 
de la face, et comme le Suaire allait du menton à la poitrine 
soulevée en un spasme d’agonie, il restait loin du cou... Or il 
se trouve que sur les Saintes-Faces byzantino-slaves, peintes, 
précisément, avant que le linge eût, en 1204, quitté Constanti- 
nople, le cou, les épaules manquent aussi, et que deux mèches 
encadrantes sont toujours figurées : un tel rapprochement 
suffirait à montrer que ces images dérivent du Suaire, dont 
l’origine orientale nous est révélée par cela même. 

Les epitaphioi, broderies liturgiques, orientales comme 
les Saintes-Faces, et dont les plus anciennes remontent au 
xiv®e siècle bien que la vraie source en soit à chercher sensible- 
ment plus tôt, donnent une représentation du Christ qui, 
pour le corps cette fois, fait penser non moins immédiatement 
au linge de Turin. M. Gabriel Millet a signalé cette parenté, 
sans aller jusqu’à penser que ces broderies eussent emprunté 
au Suaire l'effigie qu’elles figurent!. L’imitation est pourtant 
manifeste, car on ne peut croire que le mort ait eu la com- 
plaisance de prendre exactement la pose que les epitaphioi 
donnent au Christ. 

Les Saintes-Faces—et, nous le dirons, d’autres œuvresexécu- 
tées en peinture ou en mosaïque — reproduisaient donc, à mon 
avis, le masque imprimé sur le drap. Mais les artistes avaient 
interprété faussement les blancs et les bruns du linceul. Par 
exemple, ils avaient cru voir sur l’étoffe une lèvre supérieure 
ombrée et ils l'avaient, de plus ou moins près, imitée : il s’agis- 
sait en réalité du bord très marqué, très foncé, de la moustache, 


1. Recherches sur l’ Iconographie de l'Évangile, Paris, 1916, p. 499, fig. 536. 
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comme la photographie 2 reproduite ici en hors-texte le fait 
comprendre. Le linge allait ensuite de cette moustache à la 
lèvre d’en bas, dont il prenait l'empreinte sans toucher celle 
d’en haut : on avait cru alors que cet espace blanc correspon- 
dait à une lèvre inférieure, recevant la lumière. Quant à la 
lèvre d’en bas, que le Suaire marque en brun, on la prenait 
pour l’ombre qui apparaît sous une bouche, lorsqu'un visage 
est éclairé par en haut. Poursuivons. Sous la lèvre inférieure 
brune du linceul, il y a un espace clair, du fait que le drap 
gagnait directement le menton : ce « clair » passait pour cor- 
respondre au sommet d’un menton qui n’eût porté de la barbe 
que plus bas. 

On avait commis pour le front une erreur d'interprétation 
du même ordre : les « clairs » qui, sur le drap, attestent l’ab- 
sence de contact avec la peau dans des creux, étaient pris 
pour des reliefs. Les artistes construisaient ainsi un pseudo- 
front, décalé par rapport au vrai comme étaient décalés le 
menton et la bouche qu'ils dessinaient. 

Considérons les moitiés droite et gauche de cette barre d’un 
T majuscule brun dont le nez représente la tige. Les artistes 
les prenaient pour des sourcils : ce sont en réalité les arcades 
frontales du mort. Où sont alors les sourcils? Ils paraissent 
manquer, car le haut de ceux-ci se confond avec l’arcade 
frontale, tandis que le bas s'engage dans le creux non marqué 
de l'orbite. Tendu devant cette orbite, le drap gagnait la 
pommette et l’attache latérale du nez en frôlant au passage 
le globe de l'œil... L’œil qui sur l’empreinte est à notre gauche 
— l'œil gauche du mort —- laisse voir la ligne de jonction des 
paupières. Des « accidents » brouillaient l’image de l’autre 
œil que l’on a souvent cru, à tort, être crevé. 

Il y a en effet beaucoup d’ « accidents », sur le Suaire. Ainsi, 
à notre gauche, une bande pâle due à un manque de sensibilité 
du linge coupe soudain la face en long. Ailleurs c'était l’inverse, 
des fils brunissaient trop : et c’est à un phénomène de ce genre 
qu'il faut attribuer l'existence du carré (ouvert du haut) qui 
se trouve placé au-dessus du nez et bien dans l’axe. Des 
œuvres d'art inspirées directement ou non par le Suaire ont 
vu, dans ce carré, un froncement de sourcils : les côtés verti- 
caux du carré devenant les rides que tout le monde connaît, 
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tandis que la partie inférieure simule une barre unissant les 
sourcils — barre que le Suaire fournit d’ailleurs un prétexte à 
ombrer par-dessous. — Mais, avec une ingénuité touchante, 
d'autres œuvres reproduisent le carré tel quel : c’est là ce 
qu'on observe au mieux sur le Christ du cimetière de Saint- 
Pontien à Rome, et il faut avouer que le fait est révélateur. 

Des fils trop bruns marquent l’arête du nez, sur le masque : 
le saint Paul de Meliore Toscano, dont nous reparlerons, 
les copie. Pour les œuvres dérivées du Suaire, ces fils devien- 
nent, sous le nez, un sillon naso-labial. Au menton ils seront 
une fossette, que souvent d’ailleurs on omettra. 

Sur le masque, il y a bien entendu aussi des taches. J’attire 
l'attention sur la tache ou ecchymose qui fonce, à droite du 
nez et de ce côté-là seulement, le trait gonflé d’une face qui a 
souffert. Ce brunissement insolite est reproduit avec précision 
‘par plusieurs copistes : il serait, sur les images en question, 
vraiment inexplicable, si l’on ne pouvait le rattacher à cette 
particularité du Linceul!. 

Sur le Suaire encore on est frappé par la forme des mous- 
taches brusquement interrompues à droite et à gauche. C'est 
la façon même dont le Suaire était posé qui explique cette 
forme, et il s'y ajoute, à droite, une coupure verticale franche 
due à un défaut de l’étoffe. Mais le fait est qu’on retrouve les 
brusques interruptions, la coupure même de la moustache, 
sur des œuvres anciennes diverses et jusque sur l’étendard 
d’Ivan le Terrible qui est au Musée des Armes à Moscou’. Cette 
bannière du xvi® siècle persiste également à copier, avec la 
convexité qu'il faut, le brun qui soudain fonce le menton du 
Linceul. Belle fidélité à un canon dont nous verrons qu'il 
datait alors de dix siècles! 

Tel est ce masque. Avec ses bizarreries, ses hasards, ses 
taches, que le cliché d’un photographe y renverse la gamme 
des tons, et les blancs fonçant tandis que les bruns s’éclair- 
cissent, un « portrait » sort de l’ombre (c'est ce dont témoigne 
la figure 2 du hors-texte, pages 384-385. 


1. Voir notamment, dans un rouleau de l’Exultet conservé à la Bibliothèque 


Casanatense à Rome, deux miniatures, entre autres, qui sont à cet égard des plus 
curieuses. 


2. André Grabar, la Sainte Face de Laon, le Mandylion dans l'Art orthodoxe, 
Prague, 1931, Ed. russe, p. 30, éd. française, p. 33, figure. 
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Voyons maintenant ce linge d’un œil plus scientifique. S'il 
comporte des demi-teintes, et se modèle — à rebours — c’est 
parce que sur une substance apte à brunir, qui imprégnait le 
drap, des vapeurs émanées du corps, agissaient : agissaient 
d'autant mieux que la distance était moindre. D'où le fort 
brunissement aux points où il y avait contact et plus encore 
pression. 

Des vapeurs ammoniacales, dues à la fermentation de 
l’urée d’une sueur fébrile de supplicié, agissaient — disions- 
nous il y a trente-cinq ans, le colonel Colson et moi — sur 
une mixture aloétique huileuse dans quoi le drap avait été 
trempé. Mais j'estime aujourd’hui qu’il n’y avait pas d'huile. 
C’est en effet si bien une poudre que la toile retenait entre ses 
fibres, qu’un flux de sérum (au pied droit), que des suintements 
(aux omoplates) ont repoussé visiblement cette poudre devant 
eux. À l’omoplate droite, en particulier, des suintements en 
forme de pétales étoilés avaient réparti curieusement la 
poudre : une portion de celle-ci étant attirée par un phéno- 
mène de capillarité vers les bords. 

De l’ammoniaque, il en fallait aussi pour que du sang qui déjà 
était sec se fût redissous plus ou moins, en fixant sur le drap 
des « images » décalquées de caillots. Tel le sang qui avait 
serpenté sur le front, l’homme étant debout, tel encore celui 
que la main droite laissait fuir. 

Au surplus, du sang avait si bien été redissous, dans la tombe, 
qu’un ruisselet avait coulé de l’avant-bras droit sur le linge : 
on y voit en effet un flux étroit, une flaque, un saut, encore 
un flux et un amas. 

Si anormale qu’en doive sembler la teinte, c’est donc bien 
du sang qui tache le Suaire. — En voici une preuve encore : 
des plis minces s'étaient formés sur l’avant-bras droit, au 
sépulcre, des plis que l’on reconnaît à ce que les fonds, en 
avaient seuls bruni : eh bien, un caillot n’a son image ici que 
dans les fonds, les soulèvements des plis de jadis ayant 
coupé le décalque, de même qu'ils interrompaient le brunis- 
sement. 

Il y a plus : un autre sang avait coulé de certaines plaies, 
au tombeau, dans les conditions que voici. Des plaies, 
d’abord, avaient été débridées, sous les pieds, du fait de 
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FIG. 1. — LE MASQUE DU CHRIST (SAINT-SUAIRE). 





FIG. 2. — LE MASQUE DU CHRIST (SAINT-SUAIRE). 


Ici la gamme des tons est renversée et la photographie se présente comme un négatil. 
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l'arrachement d’un clou. Ces plaies avaient laissé fuir un 
sang demi-coagulé, qui coulait, caillot fluide encore et sérum 
séparés. Nous passons maintenant au cœur. Comme le 
docteur Barbet l’explique!, l'oreillette droite avait été percée 
quand l’homme était debout : et de ce fait un flux s'était 
produit, dont nous avons le décalque. Puis on avait transporté 
le mort et on l’avait couché : par la même oreillette droite, 
nouvel écoulement alors d’un sang issu, cette fois, de la 
veine cave inférieure. Ce nouveau sang glissait par le travers 
de la poitrine, il arrivait sous les reins creusés en voûte pour 
y suivre des plis légers de l’étoffe et se coaguler sur le drap 
avec des épaisseurs diverses, en formant, çà et là, des gru- 
meaux. 

Le cœur percé, comment la mort eût-elle été douteuse? Et 
des suintements la prouvent de reste : ceux du front, ceux de 
l'occiput encore mieux. Des gouttes, en effet, se pressaient 
en ces deux points : survenant tard, quand déjà s'étaient 
décalqués les caillots, elles les échancraient, les perçaient, les 
rongeaient. La mort faisait ainsi son œuvre. Elle aurait 
dissous jusqu'aux empreintes, si l’homme avait séjourné 
dans ce drap plus longtemps. 

Un flux d’une autre nature attestait aussi la mort. 


L'homme était mort sur une croix. Le sens du flux échappé 
de la plaie de cette main gauche, qui couvre l’autre main, le 
démontre. La plaie le montre également. Ronde et fine, elle 
était faite par une tige mince : par un clou. Une pointesavait, 
sans les rompre, écarté les os du carpe : des expériences avec 
radiographies faites par le docteur Barbet sur des mains 
amputées permettent de s’en rendre compte. Les pieds aussi 
avaient été percés, par un seul clou. L'opération était facile : 
le docteur Barbet s’en est assuré sur un cadavre encore souple. 

Ayant été croisés pendant le supplice, les pieds demeuraient 
contractés et continuèrent à se croiser lorsque le cadavre fut 
porté au sépulcre. Le pied droit étant sous l’autre pied, le 
drap postérieur en pouvait toucher la plante. Sous ce pied 
droit on distingue alors, au centre, la plaie du clou, puis, cou- 


1. Les cinq plaies du Christ, Etude anatomique et expérimentale, Paris, Dillen, 
1935. 
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lant, giclant vers les orteils, et bientôt dispersé en une série 
de gouttes, un flux dont nous avons le décalque. Il s'était 
échappé au moment où l’homme était encore en vie et debout. 
Un autre flux, enfin, issu de la même plaie, n'avait coulé 
qu'une fois le mort étendu dans la tombe. Ce dernier flux 
était composé d’un sang à demi coagulé seulement. Allant 
vers le talon, il s’échappait par côté sur le linge, entrait dans 
un grand pli de l’étoffe et en mouillait les deux faces. Quant au 
pied gauche, comme il était placé sur l’autre, le drap de des- 
sous n’en touchait pas la plante. On n’y voit donc pas de 
décalque de la plaie, mais seulement une tache ovale plus 
obscure en son centre, faite du sérum que la plaie laissait 
tomber sur le linge. Un sang demi-coagulé, fuyant le pied, 
s’engageait pareillement ici dans un pli. Ces plis montrent 
que l’on avait bourré le drap de droite et de gauche, pour 
empêcher les talons, qui divergeaient, de s’écarter plus encore. 

Et sur la partie antérieure des pieds? — On ne voit rien, 
qu'une ample tache faite d’un sérum sanguinolent. Aucune 
image des pieds mêmes. Quelque chose empêchait donc le 
linge de les toucher. Quelque chose : le drap d’arrière, sans 
doute, dont on avait rabattu le bout sur les pieds’. Le sérum, 
lui, traversait par Capillarité la partie rabattue, pour monter 
au linge d'avant. Mais cette partie rabattue manque aujour- 
d’hui. On en aura, me disait Jean Ebersolt, distribué les mor- 
ceaux à Byzance, au temps où les empereurs étaient devenus 
prodigues. On aura distribué aussi des fragments d’une bande 
coupée sur toute la longueur du linge, et recousue ensuite. 
Mais impossible de découvrir aucune de ces reliques, en 
Europe, dans les lieux où les textes en ont signalé la présence 
autrefois. En 1915 la guerre a détruit ceux des fragments qui 
se trouvaient à Corbie. 


L'homme dont l’empreinte apparaît sur le Suaire avait été 
couronné d’épines dont on voit au sommet du front les piqûres. 
Sur le drap même, j'ai montré l’une d’elles à Son Éminence le 
Cardinal Fossati, archevêque de Turin : du sang, et une marge 
faite d’un sérum bordé de brun. Elle est à gauche et en haut, 


1. Il en était si bien ainsi que j’aperçois maintenant sur les photographies 
le terme supérieur de la partie rabattue. 
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figure 1. A l’occiput on ne peut voir, dans les cheveux, que ces 
caillots dont nous disions plus haut que des gouttes les avaient 
échancrés ou percés. 

L'homme avait été flagellé : sur le haut de la poitrine et sur 
tout l’arrière du corps. Dix-huit coups insultaient à sa nudité 
complète. — Les traces des coups affectent la forme de petits 
haltères : pourquoi? —- J’ai reconstitué le fouet : il était com- 
posé d’un manche et de plusieurs lanières portant chacune 
deux boules de métal. Une seule boule, et c’eût été un fouet 
gréco-romain, d’un type courant. A titre d'expérience, j'ai 
frappé avec un fouet ainsi reconstitué un carton ondulé sur la 
surface duquel un papier avait été collé. Tandis que les lanières 
ne faisaient aucune marque, les boules, au contraire, s’impri- 
maient dans le papier, en laissant exactement ces traces de 
petits haltères qui apparaissent sur le Suaire. Il en allait autre- 
ment des coups qui avaient enveloppé, coupé le mollet gauche : 
pas d’ « haltères » cette fois, mais des plaies séreuses obliques. 
Dans la plus large on voit la coupure même. 

On a pu faire bien d’autres observations sur le Suaire. Mais 
nous devons abréger ici. Ce qui importe c’est que ce linge a 
incontestablement enveloppé le cadavre d’un supplicié mort 
dans les mêmes conditions que le Christ. Mais était-ce le 
Christ lui-même? 


* 
* * 


En ce qui concerne l'étoffe en tout cas (une serge avec che- 
vrons) il n’y a aucune objection à faire contre cette hypothèse. 
Les anciens tissaient des serges. On en trouve à Pompéi, à 
Palmyre, dans les Gaules. Il est vrai que les serges trouvées 
dans les Gaules sont souvent composées de losanges. Mais ces 
losanges sont faits de chevrons s’opposant les uns aux autres. 

Le supplicié, nous l’avons dit, est mort exactement comme 
le Christ, et il a été enseveli comme lui, c’est-à-dire, à notre gré, 
sans avoir été lavé, ni oint, ni entouré de bandelettes. Mais, 
nous l’avons dit, le Suaire avait été frotté d’une poudre, poudre 
que des vapeurs ammoniacales ont brunie : il s’agit très vraisem- 
blablement d’aromates, mélange d’aloès et de myrrhe, que 
selon Saint Jean, Nicodème aurait apportés. 

Resterait à expliquer, du point de vue historique, comment 
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le Linceul aurait pu parvenir vers 1355 à la collégiale de Lirey. 
Si nous remontons le cours du temps, il faut supposer que ce 
linge arrivait directement de Byzance, où en effet Robert de 
Clari affirme que l’on conservait en 1204, le Suaire, le Sindon 
de Jésus-Christ. A cette époque, les Croisés pillent la ville et, 
selon Robert de Clari encore, le Sindon disparaît. Il était en 
ce temps-là conservé à Sainte-Marie des Blachernes, où, d’après 
le même chroniqueur, on l’exposait « tout droit chaque 
vendredi, pour que l’on y vît bien la figure du Seigneur ». 
Notons ce mot « figure », qui n’avait jamais été employé 
dans les récits, jusque-là. 

Continuant notre « remontée » dans le temps, nous arrivons 
à juin 1201. À ce moment, l’empereur n’a pas encore transporté 
sa résidence aux Blachernes et les linges sépulcraux du Christ 
se trouvent dans la chapelle impériale de Sainte-Marie du 
Phare, que son trésorier, le noble byzantin Nicolas Mesaritis, 
doit défendre contre les entreprises séditieuses de Jean Com- 
nène. « Ils sentent encore la myrrhe, selon Mesaritis, et bravent 
la destruction pour avoir enveloppé dans la tombe le corps, nu, 
de l’ineffable mort. » — Eh quoi! pas un mot de la figure que 
l’an d’après peut-être on allait exposer aux Blachernes? Seraïit- 
ce qu'il n’y avait à ce moment, sur le Sindon, rien à voir? 
L’objection serait grave, si l’iconographie plus ancienne que je 
crois avoir mise au jour n’était venue, d'avance, y répondre en 
prouvant que, dès le VI® siècle, le masque d'aujourd'hui exis- 
tait sur le linge. Si l’on admet cette preuve, j’expliquerai 
comme suit l'ignorance où Mesaritis était à l'égard des 
empreintes : je le vois, dirai-je, soulever un couvercle, sentir 
l’odeur ancienne, et refermer, sans avoir déployé un drap que 
jamais on ne montrait avant la courte période des Blachernes. 

Au Grand Palais, le linge est en 1171 dans l’appartement 
impérial même. D’inestimables richesses y sont gardées, cachées 
là depuis les temps de « Constantin, Théodose, Justinien », 
écrit Guillaume de Tyr, qui accompagne le roi de Jérusalem 
Amaury 1er dans la visite que celui-ci fait à Manuel Comnène. 
Et le Suaire est parmi ces trésors interdits aux profanes. Les 
nobles voyageurs, dont chaque jour on prévient les désirs, 
reçoivent l'autorisation de franchir les portes saintes. Mais pas 
plus que Mesaritis, Guillaume de Tyr ne parle d’une figure. 
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On peut croire d’ailleurs qu'il n’a pas vu non pius le linge 
déployé. Lisons en effet les études byzantines d'Alfred Ram- 
baud : le Suaire n’est même pas nommé dans les pages qui ont 
trait à l’ardente vie religieuse des empereurs. 

Je crois que l’on peut sans hardiesse expliquer ainsi cette 
omission. On ne montre pas à ce moment-là le Suaire, parce 
que cette relique choquait une sorte de pudeur religieuse. 
Longtemps en effet le supplice de la Croix n’avait dû faire 
l’objet d'aucune représentation. C’est ce qui explique qu'une 
relique aussi importante ait semblé à maintes reprises égarée. 
Pourtant son existence même nous est attestée au virre siècle 
par saint Jean Damascène qui cite un linceul parmi les reliques 
de la passion vénérées à l’époque. 

Dans la première moitié du vire siècle, saint Braulion, 
l'évêque de Saragosse, juge impossible que le suaire du 
Christ n’ait pas été conservé. Les termes qu'il emploie donnent 
même à penser que de son temps chacun savait fort bien où se 
trouvait cette relique, mais il ne fait aucune allusion à des 
traces que le corps du Christ aurait laissées sur le Linceul. 

Pourtant, grâce à l’obligeance de M. l'abbé Henri Martin, 
directeur au Grand Séminaire du Puy, j'ai entre les mains 
l’Illatio ou préface mozarabe pour le samedi d’après Pâques, 
où je lis cette phrase : « Pierre, courant au Sépulcre avec 
Jean, vit les traces fraîchement mises par le corps du Ressuscité 
sur les linges ». Ce texte, M. l’abbé Martin l’a trouvé dans la 
patrologie de Migne. Il peut surprendre, car. ni Pierre, ni Jean 
n'ont rien écrit de semblable. Mais le fait est que cette phrase 
de l’Illatio figure dans le manuscrit 35.3 de Tolède, du 
Xe siècle : où sont recueillis des textes plus anciens de beau- 
coup, écrivait en 1912 Dom Férotin, qui publiait ce manuscrit 
sous le titre de « Sacramentaire mozarabe! ». Par ailleurs, le 
complet silence des liturgies occidentales touchant un récit 
de ce genre, donne à croire que la phrase arrivait d'Orient, 
comme en seront venues bien d’autres’. Et l’on peut croire 
que saint Julien de Tolède, mort en 690, l'avait comprise 


1. Monumenta Ecclesiæ liturgica, t. VI, 1912, p. 291, col. 1. 

2. Dictionnaire d'Archéologie chrétienne et de Liturgie. Article Mozarabe 
(Liturgie), par Dom Cabrol, 1934. Pour le fait des apports orientaux, voir colonnes 
393 et 464. 
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dans la révision qu'il faisait de la primitive liturgie espagnole 
(si Dom Férotin a raison de voir dans ce manuscrit 35.3, où est 
la mention qui nous intéresse, une copie de cette révision 
même). Bref, l’arrivée du texte en Espagne semble dater de 
la seconde moitié du vire siècle, et le passage nous instruit 
d’une opinion qui devait avoir cours à Byzance en ce temps- 
là. On croyait savoir qu'il y avait sur le drap du Christ cer- 
taines traces, et l’on attribuait intrépidemment à saint 


Pierre l’origine de cette croyance. Sur quoi pouvait-elle être 
fondée? 


Eh bien, c’est ici qu’une nouvelle théorie iconographique 
entre en scène. Transportons-nous au vi® siècle. A partir de 
cette époque, à laquelle appartient ce Christ de saint Pontien 
que nous reproduisons, nous voyons s'affirmer au cours des 
âges une particularité tout à fait curieuse. Sur maintes 
fresques, mosaïques, miniatures, on constate en effet que le 
Christ est représenté avec certains caractères qui ne peuvent 
provenir que du Suaire de Turin lui-même. N'est-ce pas là 
une preuve évidente que dès le vre siècle le Linceul existait ?... 
Pourtant, comme on ne devait évidemment le montrer que 
très peu, nous sommes portés à croire que ce n’est pas de lui 
directement que la plupart des artistes se sont inspirés, mais 
d'une œuvre qui était l’image dérivée de ce linge : à savoir 
l'Image d’Edesse. Cette célèbre œuvre d’art est signalée dès 
le début du ve siècle dans la version de la légende d’Abgar 
connue sous le nom de « Doctrine d’Addaï, l’Apôtre! ». Au 
x® siècle on devait la retrouver à Byzance où on l’appelait 
le Mandylion. D’après le comte Riant, cétte Image aurait fait 
partie des reliques cédées à saint Louis par Beaudouin IF. 
Elle était encore à la Sainte Chapelle en 1790, et a disparu 
depuis lors. 

Que cette Image d’Edesse eût inspiré les Saintes-Faces 
byzantino-slaves, c’est là une opinion classique. Mais ce qui 


1. Tixeront, Les Origines de l’Église d’Édesse et la Légende d’Abgar, Paris, 
1888. 

2. Riant, Ezxuviæ, t. I, p. LXXIX, CCIX; Il, pp. 212, 217, 223, 231. 

3. Morand, Histoire de la Sainte Chapelle royale du Palais, 1790, p. 7, et, face 
à la page 40, planche n° 18. 





LE PROBLÈME DU SAINT-SUAIRE 391 


nous semble essentiel, c’est d'observer qu'elle était elle-même 
une copie du Linceul. , 

Quant au Suaire, il n’est guère douteux qu’on le montrât 
vraiment en 1203 et 1204 aux Blachernes. C’est probablement 
à cette époque que fut peinte d’après lui la précieuse icone de 
Laon, que j’ai étudiée sur place. Il semblera d’abord aussi que 
le Christ et le saint Paul du primitif florentin Meliore Toscano, 
présentés l’an dernier à l'exposition d’Art italien, soient des 
dérivés immédiats du Linceul. Mais l’œuvre datant de 1270, 
époque à laquelle le Suaire avait disparu de Byzance, on 
croira bien plutôt qu’une copie faite aux Blachernes était 
parvenue en Toscane. 

Ce qu'il y a de certain, c’est que tous les artistes qui direc- 
tement ou indirectement se sont inspirés du Linceul, ont pris, 
à l'endroit de la face que reproduisent les photographies ci- 
jointes, des initiatives de même ordre. Ils ont représenté 
ouverts les yeux que le Suaire montre fermés, ils ont modelé 
le nez en clair : cela, pour tirer de ce masque d’un mort un 
portrait vivant du Christ. Ils complétaient, à cet égard, leur 
œuvre en ajoutant des oreilles, en redessinant les mèches qui 
encadrent le visage, en effaçant les plaies dues à la couronne 
d’épines : ce qui ne les a pas empêchés de reproduire, sur le 
front, les joues, le menton des figures, assez de particularités 
ou de marques, tirées manifestement du Linceul, pour que 
l’on soit tenu de voir dans le Suaire de Turin le modèle pre- 
mier d’une série d'œuvres antérieures à l’arrivée de ce linge en 
Champagne. 

Quant à la façon dont le Suaire était parvenu jadis au 
palais des Empereurs grecs, c’est un point sur lequel on en est 
réduit aux conjectures. On peut croire cependant que d’abord 
la relique s’est transmise de chrétien à chrétien, puis de cou- 
vent à couvent. Et c’est dans un couvent qu'aura été peinte 
l'Image d’Edesse. Les Empereurs de Byzance auraient, à 
l’époque, réclamé le Suaire, qu'ils auraient enfermé. Des bruits 
concernant le linge extraordinaire n’en auraient pas moins 
couru : si bien qu’un voyageur espagnol aurait rapporté à 
Tolède la phrase citée plus haut. 

Un fait certain, c’est que, vers le vie siècle le type iconogra- 
phique du Christ se modifie : on abandonne la figuration hel- 
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lénistique. Or le changement passe pour avoir eu des ori- 
gines orientales. On dit même « mésopotamiennes, cappado- 
ciennes ». Et comme Edesse était une ville de Mésopotamie, 
le fait est en faveur de notre thèse. A la même époque sur- 
gissent d’ailleurs à Kamuliana en Cappadoce, non loin de la 
ville principale du pays, Cæsarea Mazaca, et à Césarée même, 
comme aussi à Diobulion, bourg du diocèse d’Amasia dans le 
Pont, d’autres Saintes-Faces présumées miraculeuses : elles 
copiaient sans doute l’Image d’Edesse. 

Comment alors ne pas penser aux affirmations de Bayet 
et de Strzygowski, d’après qui l’iconographie chrétienne aurait 
été profondément influencée par les images dites miraculeuses, 
selon le premier, et pour le second, par une tradition mésopo- 
tamienne, cappadocienne dont il cherche l’origine dans les 
couvents? 

Enfin, l’Image d’Edesse passait pour être achiropite, ce qui 
signifiait « non faite par les mains ». Et l’on voulait ainsi faire 
entendre que l’Image n'était pas l’œuvre d’un peintre : mais 
en réalité c'était au Suaire, et à lui seul, que convenait un pareil 
adjectif, dont on s’expliquera cependant qu'il ait pu être trans- 
porté à l’image tirée du masque imprimé sur le Drap. 


* 
* * 


Il est donc hors de doute que le Suaire a enveloppé un 
cadavre. Mais lequel? 

Va-t-on penser que, par une fraude barbare, quelqu'un ait 
songé à faire mourir un homme exactement dans les mêmes 
conditions que le Christ, uniquement pour obtenir des em- 
preintes sur un linge mortuaire et fabriquer ainsi une fausse 
relique? Poser une telle question, c’est je crois, la résoudre : 
l'hypothèse est invraisemblable. Et comment s’y fût-on pris? 
Faute de connaissances scientifiques, personne n'aurait pu 
même prévoir qu'un mort laisserait sur un drap de pareilles 
traces. 

Soit, dira-t-on : mais on peut supposer qu’un homme est 
mort jadis dans les mêmes conditions que le Christ, et que 
nous sommes devant son linceul même. Mais l’objection n’est 
guère valable. Si la croix et le fouet étaient des supplices trop 
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fréquents, connaît-on un autre exemple d’une couronne 
d’épines placée sur la tête d’un supplicié, uniquement pour 
faire injure à sa « royauté » prétendue? D'autre part on ne 
sache pas que les Juifs aient achevé jamais les crucifiés en les 
perçant d’un coup de lance. Quant aux Romains, si, dans des 
cas très rares ils ont agi de la sorte!, l’usage était chez eux 
de laisser la mort venir d’elle-même. 

Enfin l’on reconnaîtra que cet emploi singulier des aromates, 
que la brièveté du séjour au sépulcré (condition nécessaire de 
la conservation de l’empreinte) eussent achevé de représenter 
des coïncidences par trop singulières et multiples, si le supplicié 
n’avait pas été le Christ même. 

En tout cas, et quoi que l’on en puisse penser, deux faits 
sont pour nous certains : un homme est mort, puis il a été 
enveloppé dans le Suaire, le tout exactement dans les mêmes 
conditions que le Christ; le masque imprimé sur le Linge a 
servi de modèle à de nombreux artistes, à partir du vie siècle. 
Ces deux faits ne pouvant être mis en doute, la suprême ques- 
tion subsiste : le Suaire avait-il enveloppé le corps de Jésus- 
Christ? Personnellement, après avoir longuement médité sur 


tous les détails, sur tous les caractères de cette prodigieuse 
relique, nous le croyons. 


PAUL VIGNON 


1. Supplice de Marcellin et de Marc. Martyrologe romain, 18 juin. 











RICHARD KURT 


Richard alla s'asseoir, à l’avant du canot, auprès de Vir- 
ginia. Elle s'était habillée en blanc; il était rare à présent 
qu’elle portât quoi que ce fût sur la tête. Elle ne bougea pas à 
son approche. 

— J'ai reçu une lettre de mon père ce matin. Je crains que 
la fin ne soit proche. 

Elle tourna la tête immédiatement. 

— Non? Je suis désolée. 

— Il voudrait me voir. Il me donne rendez-vous à Milan. 

Elle l’assaillit de questions. Depuis combien de temps 
M. Kurt était-il malade? Quelle était sa maladie? Quel âge 
avait-il? Était-il seul? Pauvre homme, elle voudrait bien 
pouvoir le soigner. Pourquoi Richard n’allait-il pas le voir 
immédiatement? 

Il essaya de lui expliquer la situation en peu de mots. Il 
lui avait suffisamment parlé du passé auparavant pour qu’elle 
pôt saisir les traits saillants de sa vie et sût que ses relations 
avec son père n'étaient pas des plus tendres. C’est pourquoi 
lorsqu'elle commença de lui donner des conseils sur la con- 
duite qu'il devait tenir vis-à-vis de son père, il éprouva 
quelque difficulté à réprimer un sentiment d’agacement. 

— Vous ne comprenez pas, Virginia. Ce n’est pas un homme 
qu’on puisse traiter comme cela. Imaginez que je vous dise 
d’embrasser votre mère et de lui promettre d’être sage? 


1. Voir la Revue de Paris des 15 juillet, 1er et 15 août et 1er septembre. 
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— J'ai tant de chagrin en pensant à ce pauvre vieillard. 
Pourquoi n’allez-vous pas le voir maintenant? C’est ce que je 
ferais à votre place. 

— Cela ne lui ferait pas plaisir. Il a fait ses plans. 

— Mais vous pourriez passer un jour auprès de lui et 
revenir le lendemain. 

— Cela n'aurait aucun intérêt. Ce serait simplement un 
voyage fatigant pour rien. 

— Cela ne vous ennuie pas de voyager, n’est-ce pas? Moi, 
j'adore ça. 

— Est-ce que vous adorez rester assise dans un train toute 
la journée? 

— Oui, j'adore ça. J'adore regarder les champs et les 
rivières et les arbres passer en coup de vent. 

Sa conversation puérile n’avait aucun charme pour lui en 
cet instant, Il n’y prêta plus attention et essaya de se concen- 
trer pendant qu’elle poursuivait son babillage. : 

— Et l’onsuit la côte tout le long, pendant des kilomètres et 
des kilomètres. J’ai été d’un bout à l’autre de la Ligurie. 

— J'aimerais bien que vous vissiez mon père quand il 
viendra à Milan. Vous comprendriez alors. 

— Je serais ravie de le voir. Je suis sûre que je l’aimerais 
beaucoup. Mais je crois que vous feriez mieux d'aller le voir 
tout de suite. 

Richard la regarda. Le sang lui monta à la tête. 

— Et si j'y allais, est-ce que vous viendriez aussi? 

Elle répondit sans hésiter une seconde, mais d’une manière 
significative : 

— Je suis sûre que mère ne serait pas fâchée que j'aille 
voir votre père. 

Richard se maîtrisa. 

— Il se pourrait que nous ne trouvions pas de correspon- 
dance et que nous soyons obligés de nous arrêter une nuit en 
cours de route, vous savez. — Il la surveillait tout en parlant. 

— Cela neferait rien. J’ai confiance en vous, — répondit-elle. 

Lorsqu'ils atteignirent la villa Carlotta, Richard lui montra 
un panier. 

— Voilà votre déjeuner, il y a là des œufs, du lait, du fro- 
mage, des cerises. Je l’ai préparé moi-même. Il y a des sand- 
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wiches pour Pietro. Je ne serai guère plus d’une heure, — dit-il, 
et, en lui faisant un signe d’adieu, il se dirigea vers la maison. 

Il se retourna une fois et vit qu’elle disposait les coussins 
dans le fond du bateau et se préparait à son inévitable somme, 
Il ne put s'empêcher de faire la réflexion que c'était aussi bien 
que Pietro fût quelqu'un de particulièrement peu émotif, 
un père de famille et un homme rangé. L'expérience lui avait 
fait perdre toute confiance en elle. Dès qu’elle fut hors de vue, 
son imagination se mit en mouvement et lui peignit Virginia en 
train de mettre en œuvre, avec un ami de rencontre, la méthode 
qui lui était était familière. Ce pouvait être Uberto Devoli un 
jour, et lui le lendemain. Cependant, avant son entrée en scène, 
Virginia, d’après tous les témoignages — et il avait fait ce 
qu’il avait pu pour en recueillir — n’avait jamais eu d’homme 
parmi ses amis. Brigita le lui avait dit ainsi que sa mère. Bal- 
tazzo lui avait raconté qu’elle était connue pour cela. Et 
c'était la même fille qui, résolument, s'était proposé de 
faire naître en lui des émotions telles qu’il n’en avait jamais 
connu encore, et d’une violence dont il ne pouvait se rendre 
maître. Par quelles antennes avait-elle découvert son pouvoir? 

Trois personnes venaient à sa rencontre, dont le prince qui 
s’avança et lui tendit la main. Richard le prit à part pour lui 
expliquer qu'il lui faudrait partir tout de suite après le 
déjeuner, parce que sa femme avait besoin du canot automobile. 

— Cela ne fait aucune difficulté. Vous viendrez dans le 
mien. Nous allons tous à Scapa. 

C'était un dilemme. Avouer à son hôte que Virginia l’avait 
accompagné serait non seulement embarrassant mais déloyal 
vis-à-vis de la jeune fille. Que faire? Arguer d’un autre engage- 
ment serait un prétexte trop visible au moment où il venait 
d'exprimer avec quelque exagération son regret d’être forcé de 
partir. Pendant ce temps, le prince, prenant son acceptation 
pour acquise, l’invita à se diriger vers la maison afin qu'il pût 
dépêcher immédiatement un message au batelier de son invité. 

Il n’y avait rien d’autre à faire qu’à se résigner à laisser les 
choses suivre leur cours. Cependant il était irrité intérieure- 
ment au point d’avoir presque perdu le contrôle de ses actes. 
Virginia allait se trouver libre, et naturellement la première 
chose qu’elle ferait serait d’aller à la villa Devoli. Son impuis- 
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sance le rendait fou. Il ne pourrait la rattraper avant des 
heures et pendant ce temps-là, que ferait-elle? Comme il 
avait été stupide de venir! Il lui eût été bien égal d’avoir 
été impoli. Il eût emmené Virginia quelque part sur le lac, 
renvoyé le canot à Elinor, passé tout l’après-midi avec la 
jeune fille. Elinor n’aurait jamais rien su et cela lui eût été 
bien égal si elle avait su quelque chose. Il entendit le prince 
donner ses ordres, que faire? Comme le domestique tournait 
les talons, une idée jaillit dans son esprit. 

— Pourrais-je envoyer un message à mon batelier? 

Son hôte acquiesça d’un signe de tête, Richard suivit le 
domestique à l'interieur et lui demanda un crayon et du papier. 


Chère V. (c'était griffonné hâtivement). H. insiste pour me 
ramener dans son canot. Je compte bien que vous n’irez pas chez 
Devoli sans moi et que vous ramènerez le bateau tout droit à 
Aquafonti. Je vous retrouverai plus tard de toutes façons. Je 
téléphonerai à Casana avant dîner en tous cas. 


C R. » 


En atteignant Scapa Richard refusa avec politesse mais 
fermeté de monter jusqu’à la maison et accepta l'offre que lui 
faisait le prince, de lui donner son bateau pour rentrer. 

Doublant la villa Devoli à toute vitesse, il remarqua que le 
cotre n’était plus à l’ancre. Il songea à s'arrêter, mais à la 
réflexion, il décida de n’en rien faire. Après tout, il n’avait 
pas le droit de supposer que Virginia était allée contre son 
désir exprès. Il ne croyait pas qu’elle l’eût fait, mais il n’avait 
aucune confiance en elle. Il pouvait s’imaginer qu'un autre 
homme serait assez content d’être un jouet entre ses mains. 
Uberto Devoli avait l’air d’un garçon convenable, mais il 
pouvait très bien l'avoir vue souvent sans que Richard l’eût 
su. Virginia était parfaitement capable de poursuivre une 
double intrigue. 

Dès qu’il fut arrivé à Aquafonti, il « appela » Casana. D'abord 
personne ne répondit et quand, au bout d’un certain temps, 
il entendit la voix de la comtesse Peraldi dans le téléphone, 
il raccrocha promptement le récepteur. Pourquoi diable Vir- 
ginia n’était-elle pas allée à Aquafonti avec le canot, comme 
il le lui avait demandé? Le pis était qu’il n’avait pas le droit 
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de protester. La situation était intenable. Il le lui déclarerait 
le jour même, il lui arracherait quelque aveu. Il errait sans 
but dans le jardin qui allait être bientôt dans toute sa beauté, 
lorsque les roses, dont les premières fleurs étaient écloses, 
seraient en pleine floraison. Il ne voulait plus voir les preuves 
charmantes du goût créateur d’Elinor. Ses sentiments à l'égard 


d’Aquafonti tournaient à quelque chose de très voisin de la 
haine. 


* 
* * 


Richard trouva Elinor et Robinson en train de prendre le 
thé dans le jardin d’hiver. Dès le premier coup d’œil il vit la 
mauvaise humeur de sa femme et comprit que le petit peintre 
en était prévenu à ses dépens. Le visage de celui-ci s’éclaira 
lorsque Richard s’assit et accepta la tasse de thé que lui 
tendait Elinor sans lever les yeux. 

— Où est Jason? — demanda-t-il, plutôt pour couper court 
à la gêne que pour le savoir. 

Robinson, voyant qu'Elinor ne donnait aucun signe de 
réplique, répondit : 

— Il s’est arrêté à Scapa avec lady Daubeny et madame 
Prothero. Une belle propriété apparemment. A vrai dire, 
j'espérais que madame Kurt irait y faire une visite parce que 
j'aurais bien voulu voir le château de plus près. 

Elinor le foudroya du regard, ses yeux lançaient des éclairs. 

— Il n’a pas besoin d’être si doucereux. Je lui ai dit que la 
vieille Rafferty était un chameau rancunier, que je la détes- 
tais et que je ne voudrais pas aller la voir si elle m'en suppliait 
à genoux. 

L’œil de Robinson disait : « Nous y voilà! » 

Il y eut un temps où Richard eût été humilié par le manque 
de dignité de sa femme, mais il avait cessé de s’en soucier. 
Toutefois, il désirait fort apaiser les choses, la laisser se calmer. 

— Vous ne devriez pas être aussi dure pour Jason. Madame 
Rafferty l’a invité l’autre matin lorsqu'elle était venue voir ses 
amies à lui. Je me suis laissé entraîner au déjeuner Hohenthal 
en même temps. Quelquefois on ne peut pas s’en tirer. 

— On ne peut pas? Je peux quand je veux. D'ailleurs je 
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m'en fiche pas mal. Il peut bien rester chez madame Rafferty 
pour le reste de ses jours. Dieu merci, il part bientôt. 

Là-dessus elle ramassa son sac en or et autres objets clique- 
tants, et s’éloigna. 

— Je suis désolé que madame Kurt soit si contrariée, — 
commença Robinson. — Richard l’arrêta, il avait pu supporter 
la scène, mais la sympathie de ce parasite, c’en était trop. 

— Je vais à Casana. Est-ce que cela vous dit de venir? 

— Volontiers! — s’exclama l’autre. — Justement j'ai 
reçu une lettre de Mortimer J. Palk. 

— Oui, qui est-ce? — Pietro! — Richard appelait le batelier 
en bas. Il était de nouveau follement impatient de voir Vir- 
ginia. 

— Vous n’avez jamais entendu parler de Palk, le grand 
packer de Chicago? 

— Non. Pourquoi? 

— Mais c’est l’homme le plus riche des États de l'Ouest. Il 
m'a dit de prendre Casana pour lui. Le prix du loyer lui est 
indifférent, il paiera. 

— Très bien. 

— J'ai séjourné chez lui à Chicago et lorsque je faisais le 
portrait de ses filles. L’une est la duchesse de... l’autre a 
épousé. Ils vont venir ici... épatant pour vous... rendre le lac 
brillant. rester avec eux... abattre madame Rafferty. 

Les mots parvenaient indistincts et les phrases incomplètes 
aux oreilles de Richard qui tenait la barre. Une forte brise 
soufflait et il fallait se diriger au milieu des vagues avec 
quelque précaution. 

— Vous feriez mieux d’aller à l’arrière si vous ne voulez pas 
vous faire doucher. 

Robinson obéit avec empressement.. Quelques minutes 
plus tard, le canot, ballotté par la houle, accostait la jetée de 
Casana. 

Avec l’aide de Pietro, le peintre escalada. 

— Je reviens tout de suite, — dit Richard et il prit le large 
dans la direction de Casabianca. 

La brise fraîchit. Il l’avait derrière lui maintenant. Les 
vagues soulevaient le bateau léger et le portaient de sorte que 
l’hélice parfois sortait de l’eau et qu'il était difficile de main- 
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tenir la direction. Si le temps devenait plus mauvais, il lui fau- 
drait chercher un refuge à Casabianca et revenir lui-même par 
la route. Pietro abandonna le moteur pour venir lui demander 
de passer à l’abri du promontoire de Bellabocca où ils trouve- 
raient des eaux plus calmes. Comme Richard faisait virer le 
canot, le batelier poussa une exclamation et montra du doigt 
devant eux le petit bateau de course qui luttait contre le vent, 
bordé au bas ris, au point que le foc semblait réduit à la 
dimension d’un mouchoir de poche et la grand’voile à celle 
d’un napperon. Un instant, Richard hésita, puis, virant de 
nouveau, il mit le cap droit sur le cotre. 

C'était une folie, car le canot n’était pas construit pour navi- 
guer par gros temps, et si le moteur était inondé, ils seraient 
sans secours. Mais Richard n’y pensa même pas. Le vent et 
les vagues redoublaient de force, l’hélice était hors de l’eau 
aussi souvent que dedans. Le canot était ballotté en 
tous sens comme un bouchon. Pietro avait enlevé la natte 
de caoutchouc et construit avec celle-ci et les coussins une 
sorte d'ouvrage défensif autour du moteur. Ils approchaïient 
du cotre rapidement. Richard se fatiguait la vue, c'était 
bien la silhouette blanche de Virginia, mais elle n’était pas 
seule. Il y avait quelqu'un auprès d'elle. Devoli… naturelle- 
ment. Ils étaient pressés l’un contre l’autre. Le cotre donnait 
de la bande au point que l’extrémité de ses voiles semblait 
presque devoir toucher l’eau, mais la coque, Virginia le lui 
avait dit, était aussi sûre que celle d’un bateau de sauvetage. 
Ils étaient tout près maintenant — à moins de deux cents 
mètres — ce ne fut qu’à ce moment que Richard comprit avec 
rage l’inutilité de son entreprise. Même s’il laissait Pietro 
s'occuper seul du canot, comment aborder le cotre? Par 
le plus beau temps, Richard était inhabile à manœuvrer quoi 
que ce fût de plus grand qu’une barque. Par ce temps, il savait 
qu'il était absolument incapable d'aborder et que s’il essayait, 
il écraserait certainement le canot, le cotre aussi peut- 
être. Il continua avec l'espoir que Virginia serait à la 
hauteur de la situation. Elle lui dirait ce qu'il fallait faire. 
Comme il regardait en avant, il la vit se pencher sur la barre 
et virer de bord. Ce fut magnifiquement exécuté, juste au 
moment voulu et le frêle esquif se balança à nouveau dans 
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le vent avec à peine un frémissement dans ses voiles. Une 
seconde plus tard, la grand’voile tomba, le foc battit, l'embar- 
cation flottait au gré des vagues. Il voyait bien Virginia main- 
tenant. Elle mit ses mains en porte-voix et cria quelque chose, 
mais il ne put distinguer qu’un mot : « Terno ». Richard 
demanda en hurlant à Pietro ce que cela signifiait. Le batelier 
haussa les épaules et garda ses yeux sur son moteur; il pen- 
sait évidemment que tout cela n’était que témérité folle. 
Richard mit droit sur le cotre, en s’approchant aussi près qu'il 
le pouvait. Elle se pencha à l’arrière, à plat-ventre, une main 
à la bouche, l’autre à la barre, ses jambes nues pendant au- 
dessus du poste. 

— Il y a un bon port à Terno. Suivez le rivage, 

— Et vous? — cria-t-il. 

— Nous suivrons. 

Ils étaient presque bord à bord maintenant, séparés par 
quelques mètres à peine, Devoli debout, la main sur la grande 
vergue, prêt à haler sur un mot d'elle, Il s’aperçut enfin qu'il y 
avait une troisième personne dans le bateau. La tête échevelée 
de Baddingley apparut entre les jambes de Virginia. 

Perplexe, et la rage au cœur, Richard mit le cap sur Terno. 
En se retournant en arrière, il vit que Virginia avait hissé un 
flambeau de grand’voile et suivait de près son sillage. 


Richard laissa Pietro s'occuper du canot, sauta dans une 
petite barque, et rama jusqu’au voilier que Virginia amenaïit 
au port. Tandis que Devoli développait d'enthousiasme les 
mérites de son nouvel achat, Baddingley exprimait une gra- 
titude extravagante à son capitaine. 

— Je croyais ma dernière heure venue. 

— Mais ce n’est rien. Un coup de vent, — répondit Virginia 
tout occupée à son amarrage. 

Jusque-là Richard ne Jui avait pas dit un mot, et elle évitait 
soigneusement son regard. Mais il ne décollait pas du cotre, 
Cela prit quelque temps pour l’amarrer solidement. Virginia 
insista pour remettre tout en ordre. Puis elle disparut dans le 
poste pour mettre ses bas et ses bottes, soigneusement enve- 
loppés dans une toile cirée. Enfin ils passèrent dans le bateau 
de Richard. Virginia plaisantait Devoli sur sa mine. Ils 

15 Septembre 1936. 6 
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étaient tous trempés. Baddingley était le plus sec, par 
endroits, mais il s'était assis dans une flaque d’eau et paraissait 
abattu et mal à l’aise. 

— Eh bien, je n’avais pas idée d’une pareille aventure, 
lorsque vous m’avez offert de me ramener, — dit-il à Virginia. 

Ils se mirent en marche de front vers la villa Devoli qui 
était à quatre kilomètres de là sur la route de Côme. Virginia 
ne prêta pas la moindre attention à Richard et se lança avec 
volubilité dans une conversation en italien avec Devoli sur le 
cotre et la navigation à voile en général. Le jeune homme 
parlait bien anglais et l’irritation de Richard augmenta. 

— Vous ne pourriez pas parler anglais? — interrompit-il 
grossièrement. 

Elle eut son rire bref et semblable à un aboiïiement pour 
répondre : 

— Oh oui, si vous voulez. 

Il savait qu’elle faisait exprès de l’agacer. Devoli, qui était 
un jeune homme charmant et bien élevé, ne pouvait manquer 
de remarquer la mauvaise humeur de Richard. Ce dernier s’en 
rendait compte, mais son flirt avec Virginia était trop connu 
pour que le jeune homme l’ignorât. Richard n'était pas en 
humeur d’être conciliant le moins du monde, mais Virginia 
qui, en règle générale, n'avait rien à dire, était en verve. 

— Vous n’avez pas eu mal au cœur? — demanda-t-elle à 
Baddingley. 

— Pas précisément, mais j'étais rudement content de 
mettre pied à terre. 

— Vous auriez dû revenir par la route, — fit Richard. 

— Oui, mais il y avait cinq dames dans l’auto et mademoi- 
selle Virginia m'a offert de me ramener en barque; et puis 
nous aperçûmes notre jeune ami avec son voilier et il nous a 
pris avec lui. 

Lorsqu'ils atteignirent la loge en haut du jardin, Virginia 
annonça son intention d'emprunter un bateau à Devoli et de 
ramer jusqu'à Casana. Un instant, Richard fut abasourdi de 
son audace; puis il dit vivement : 

— Vous n’en ferez rien. Vous avez fait assez de tours pour 


aujourd’hui, et je n’ai pas l'intention de vous laisser vous 
noyer. Allons, venez. 
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Elle essaya de discuter, mais Richard savait très bien que 
c'était pour le provoquer, et qu’elle n'avait pas le moindre 
désir de ramer à travers la tempête. Sans pouvoir se l’expli- 
quer, il était sûr qu'elle était complètement indifférente à 
Uberto Devoli. C'était la moindre justice à rendre au jeune 
homme de reconnaître qu'il ne fit rien pour encourager Vir- 
ginia. Elle céda comme une petite fille obéit à sa gouvernante, 
dit au revoir avec effusion et, tandis qu’ils poursuivaient leur 
route, elle se tint ostensiblement de l’autre côté de Badding- 
ley. Aquañfonti était encore à deux kilomètres et Virginia 
n’arrêta pas un instant de parler, s'adressant exclusivement 
au doux Jason, l’assaillant de questions de toutes sortes et 
manifestant un extraordinaire intérêt par ses réponses. Aussi 
paraissait-il très excité, et quand elle lui proposa de venir se 
baigner avec elle et Brigita le lendemain, il en fut ravi. 

— Nous irons tous. Je vous emmènerai dans mon batello. 
Monsieur Robinson aussi. — Elle ne mentionna pas Richard. 
— Il fait toujours beau après la tramontane. Brigita emmè- 
nera Cesare. Ce sera charmant. 


A la loge d’Aquañfonti, elle refusa de s'arrêter. Elle voulait 
poursuivre jusqu’à Côme, disait-elle; sa bicyclette était en 
réparation, et elle désirait la reprendre de toutes façons. 
Richard chargea Baddingley d’un message : 

— Dites-leur de ne pas m’attendre si je ne suis pas rentré à 
l'heure du dîner. 

Virginia protesta, mais Richard tint bon; il était résolu 
à l’accompagner et à avoir une explication. 

Durant les premiers cent mètres il ne dit rien. Elle accéléra 
le pas. Il y avait deux kilomètres à peine jusqu’à la ville; et 
un peu plus loin un raccourci menait directement aux fau- 
bourgs. Il serait bientôt difficile à Richard de parler libre- 
ment. Il savait qu’elle voulait éviter la discussion et il était 
également résolu à ne pas se laisser jouer. 

— Écoutez, Virginia, — commença-t-il tout à coup, — il 
faut que je vous parle. Je ne tiens pas à aller en ville. Là-haut 
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nous pourrions nous asseoir un moment. Il désignait le flanc de 
la montagne à leur gauche et lui prit le bras. 

— Je n'aurai pas ma bicyclette et mère sera en colère. 

— Flûte, — répliqua-t-il furieux. — Vous ne vous occupez 
pas de votre mère quand il s’agit de quelque chose qui vous 
plaît, d’ailleurs je vous ferai reconduire en voiture. 

— De quoi voulez-vous me parler? 

— Je vais vous le dire dans une minute. 

Il la tenait toujours par le bras, elle se laissa mener à un 
sentier qui s'élevait rapidement à travers le taillis qui bordait 
la route. Un peu au-dessus il y avait un ancien chemin mule- 
tier depuis longtemps abandonné. 

— Oïe!l — cria-t-elle. 

Il la tirait après lui quelque peu rudement, sans prendre 
garde aux épines ni aux ronces dont l’une, s’étant accrochée à 
sa robe de toile, y fit un large trou. 

— Oh! pardon, je suis navré, — fit-il hors d’haleine. 

Elle porta la main à sa déchirure, et en le faisant, l’agrandit. 
Il vit que, sous sa robe, sa culotte était trempée. Dans son 
impatience et sa rage, il avait oublié l’état de leurs vêtements. 

— Vous êtes trempée. Je devrais vous ramener chez vous 
tout de suite, mais il faut d’abord que je vous dise quelque 
chose. Si vous ne prenez pas froid, vous n’aurez pas de mal. 

— Je m'en fiche. 

Ils étaient arrivés sur le chemin muletier. Quelques mètres 
plus loin s'élevait un de ces petits autels votifs, presque en 
ruines, qui, de loin en loin, marquaient la vieille route. Il 
retira son veston de flanelle, le lui jeta sur les épaules et la tira 
pour la faire asseoir à côté de lui sur la dalle brisée. 

— Nan, je ne veux pas. 

Elle essaya de rejeter le veston; mais il le maintint ferme- 
ment d’une main sur sa poitrine, tandis que de l’autre il la 
prenait par la taille. Ils haletaient tous deux après cette 
ascension rapide. 

— Restez tranquille, Virginia, et écoutez-moi. 

Elle continua de lutter et il fut obligé d'employer la force 
pour la maintenir, Comme elle résistait, il fit un effort plus 
grand. Il la prit par les jambes et la terrassa, mais, comme en 
se tortillant, elle parvenait à se dégager, ils finirent par 





RICHARD KURT 405 


dégringoler Fun sur l’autre. Sentir son corps chaud tout 
contre le sien, son souffle sur son visage, l’odeur de ses che- 
veux humides et de sa peau moite, le bouleversa soudain. Il 
fut envahi à nouveau par un désir impérieux, douloureux à 
force d'intensité, Elle retomba sur lui et lui saisissant la main 
avec les dents, mordit dans sa chair. Il retira sa main qui sai- 
gnait. La douleur le rendit plus fou encore. Il broyait le corps 
de la jeune fille, son corps sous le sien, et la maintenait 
entre ses jambes et ses bras comme dans un étau. Il 
colla sa bouche à la sienne, mais elle détourna le visage et 
l'enfouit dans sa poitrine. Il dut relâcher son étreinte, à bout 
de forces, elle se dégagea et se redressa, les poings sur les 
hanches, les yeux baissés vers lui. 

— Vous voyez que vous ne pouvez pas me faire... — 
fit-elle, haletante. 

— Vous faire quoi? 

— Mettre votre veston. 

— Je vais vous accompagner à Côme. 

Ils descendirent le sentier qui menait à la grand'route, 
qu'ils suivirent jusqu’au raccourci un peu plus loin. A cet 
endroit elle s'arrêta. 

— Vous feriez mieux de rentrer maintenant. Je vais courir. 

— Virginia! — Richard lui prit la main doucement cette 
fois, et l’obligea à le regarder en face. — Cela ne peut pas 
continuer comme cela. Est-ce! que vous vous moquez de moi? 

— Non, bien sûr. 

— Alors, pourquoi faites-vous des choses qui, vous le savez, 
me rendent malheureux? 

— Malheureux? 

— Pourquoi n’êtes-vous pas rentrée directement comme je 
vous l’avais demandé? Pourquoi êtes-vous allée à Scapa? 

— Parce que je l'avais promis. 

— Promis à qui? 

— À Brigita. 

Il savait que c'était un subterfuge et ne poursuivit pas. 

— Pourquoi ne voulez-vous pas être loyale avec moi? 

— Mais je le suis. 

— Non. Vous saviez que je ne voulais pas que vous voyiez 
Devoli sans moi. 
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— Vous ne m'avez jamais dit cela. Vous m'avez dit de ne 
pas y aller. 

— Vous recommencez. Virginia, écoutez. Voulez-vous faire 
ce que je vous demanderai à l’avenir? 

— Je le fais toujours. Odette a dit que j'étais très bonne. 

— Pourquoi? 

— Parce que cela m'était égal que vous me laissiez en plan 
pour aller déjeuner avec d’autres gens. 

— Vous savez bien que j'aurais mieux aïmé rester avec vous. 
Qu'est-ce qu’elle vous a dit encore? 

Pendant un instant elle hésita, puis rit, de son rire bref. 

— Elle a dit que. vous... que vous étiez amoureux de moi. 

— Et qu'est-ce que vous avez répondu? 

— Que ce n'était pas possible, parce que vous étiez marié. 

— Alors qu'est-ce qu'elle a dit? 

— Rien. Madame Rafferty s’est mise en colère. 

— En colère? Pourquoi? 

— Elle a dit à Odette qu’elle était amoureuse de vous aussi. 
Elle a dit que c'était assez d’une et Odette a dit que vous ne 
vouliez pas la regarder à cause de... 

— Continuez. 

— À cause de moi. 

— C'est vrai. Voilà pourquoi je trouve que j'ai le droit 
d'attendre que vous fassiez ce que je vous demande. 

— Mais je ne suis pas votre femme. 

— Voudriez-vous l'être? 

— Vous ne voulez pas m’épouser. Vous aimez trop Elinor. 
Vous n'êtes pas comme Munro. Vous êtes trop gentil. Vous ne 
l’abandonneriez jamais. 

—- Si je le faisais, est-ce que vous viendrez avec moi? 

— Si vous divorciez? 

— Je n'ai pas dit cela. Le divorce viendrait après. 

— Je ne sais pas. Je ne comprends pas. 

— Voulez-vous y réfléchir et me donner votre réponse? 

— Quand? 

— Demain, si possible. 

— J'essaierai. 

Il lui avait tenu la main tout le temps qu'ils avaient parlé. 
Il la porta gravement à ses lèvres, mais elle la retira. 
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— Elle n’est pas propre. Adieu. 

Elle allait s’élancer sur le raccourci, il la saisit et l’arrêta. 

— Il faut que je vous voie demain. A quelle heure? Où? 

— Venez vous baigner avec les autres. On s’amusera telle- 
ment. 

— Ma chère enfant, ne pourriez-vous renoncer à ce projet? 

— Oui, si vous voulez, mais ce sera tellement amusant, on 
fera boire un bouillon à votre ami l’artiste. Venez donc, 
voulez-vous ? 

— Bon, rompez. 

Elle se précipita sur le sentier en courant et il revint sur ses 
pas en méditant. 

Quelle enfant c'était après tout! Si seulement il pouvait 
croire et mettre sa confiance en elle, serait-ce une grande 
erreur de l’épouser? Il se sentait attiré et repris par elle comme 
auparavant. Sa jeunesse le fascinait. Il avait perdu la sienne 
et c’est pour cela qu’il l’aimait tant chez les autres. 


Lorsque Richard parvint à la villa, le maître d'hôtel 
l’informa que le comte Bernasconi était arrivé inopinément et 
qu'il était en train de s’habiller pour le dîner. Le fidèle Bal- 
tazzo était là, et les quatre hommes se tenaient debout autour 
du fauteuil d’Elinor au jardin d'hiver, dans des attitudes 
variées correspondant à leur plus ou moins profonde dévotion. 
Robinson bouillant s’approcha de Richard : 

— Dites, mon vieux, vous avez complètement oublié ma 
pauvre petite personne. J’ai attendu jusqu’au dernier moment 
et à la fin j'ai été obligé de téléphoner pour commander une 
voiture. 

— Vous voulez dire que la vieille madame Peraldi a télé- 
phoné pour commander une voiture à deux chevaux qui vous 
a coûté vingt francs. Il en est malade. 

Elinor n’était jamais longue à découvrir les travers des gens. 
Le peintre, comme elle l’avait dit à son mari, était « terrible- 
ment pingre ». Pendant le voyage il n'avait rien payé, la lais- 
sant même donner ses pourboires. Richard, en fait, avait 
complètement oublié qu’il avait laissé son invité à Casana. 

— Oh, je suis tellement navré. Est-ce que Baddingley vous 
a raconté notre aventure? 
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— Donna Brigita est rentrée dans l’auto de madame 
Rafferty. Par Zeus! Quelle femme extraordinaire! J'aimerais 
bien faire son portrait. 

— Pourquoi ne le lui avez-vous pas proposé? Je suis sûre 
que Jason pourrait arranger cela, il est du dernier bien avec 
elle. 

La voix d’Elinor était chargée de sarcasme. Baddingley 
protesta doucement. Elle lui tourna le dos avec un rire 
moqueur et se mit à parler à Bernasconi à mi-voix, avec une 
vivacité exagérée. 

Pendant le dîner, la conversation roula sur le monde. 
Elinor était assise entre Bernasconi et Baltazzo. Bernasconi 
était un petit bonhomme blond qui portait l’uniforme bleu 
des officiers de la cavalerie italienne. Son bec d’oiseau était 
malencontreusement décoré d’une moustache conquérante 
relevée à la prussienne. 

Robinson engagea une discussion sur mademoiselle de 
Hurepoix. 

À un moment donné, il y eut un silence, comme il arrive 
lorsqu'en société deux personnes veulent se dire un secret. 

— Vous ne pourriez pas causer, vous autres? Ugo a quel- 
que chose à me dire. | 

Elinor pencha la tête vers le Milanais. 

— On dit qu’elle est une... — Ses yeux d’ivrogne, injectés 
de sang, s’animèrent au-dessus de la main qu'il avait sur 
la bouche, tandis qu’il murmurait le mot à voix basse. 

« Tito » l’entendit, comme Elinor le désirait. Son ricane- 
ment de plaisir l’attesta. Mais Robinson ne l’entendit pas. ll 
regardait l’un et l’autre, d’un air interrogateur, désireux 
d’être dans le secret. 

— À propos, madame, la jeune Française voudrait beau- 
coup vous connaître. 

La remarque innocente fut saluée par un éclat de rire 
des trois complices. L'air embarrassé, Tito dit à Richard timi- 
dement : 

— Elle le désire vraiment. 

Le gros rire de Baltazzo, le petit rire étouffé de « Tito » et 


le ricanement terne d’Elinor fusèrent en chœur de plus 
belle. 
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La baignade eut lieu. Les deux sœurs firent « boire un bouil- 
lon » à Robinson qui s’amusa énormément. Baddingley se 
montra timide pour commencer; il nageaït prudemment de 
son côté, mais Brigita le rattrapa et se mettant sur le dos, 
lui donna une douche avec ses pieds. Elle s’entendit si bien 
avec lui qu’au retour, ils commencèrent à discuter ce 
qu'ils pourraient faire ensemble l’après-midi. A la fin Richard 
fut prié de les emmener tous sur le lac dans le canot auto- 
mobile. Lorsque Virginia manifesta de la joie à ce projet, 
il y consentit. 

— Quelle bonne idée! Nous irons à Traverso boire de la 
crème à la latteria. 

Comme ils approchaient doucement de l'escalier au pied 
d’Aquañfonti, Elinor, dans un déshabillé d’un bleu-turquoise 
très délicat, parut au balcon flanquée de « Tito », au garde 
à vous, en uniforme. Elle contemplait la manœuvre d’un 
air froid et dédaigneux, mais les sœurs n'étaient nullement 
intimidées. 

— Arrangez-vous pour venir nous chercher de bonne 
heure, — cria Virginia en prenant le large. 

— Puis-je vous demander quels projets vous avez faits 
avec vos amies? 

Elinor attendait Richard sur le pont et regardait de haut 
ses invités, comme ils entraient dans la maison, un peu 
ridicules dans leurs peignoirs de bains. 

Richard lui expliqua leur projet et ajouta : 

— Naturellement vous viendrez aussi, avec Bernasconi. 

— Très aimable à vous. Alors il faudra que j'aie ces deux 
rustaudes sur le dos tout l’après-midi. — Elle tourna rageu- 
sement les talons et rentra dans la maison. 

— Qu'est-ce que vous vouliez faire? — Il n'eut pas de réponse. 

Richard était à peu près certain qu'elle n'avait pas de 
projet particulier. Elle en avait rarement. Il savait aussi 
qu'elle ne tenait pas particulièrement à rester seule avec 
« Tito ». Ce qu’elle aimait le mieux en réalité, c'était de 
se trouver entre deux adorateurs férocement jaloux l’un de 
l’autre. A défaut, elle préférait que Richard fit le troisième... 
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Pendant le déjeuner Robinson ne tarit pas d’éloges sur 
cellés qu'il appelait « ces filles supérieures ». Les com- 
mentaires méprisants d’Elinor ne le réduisirent pas au silence, 
mais, lorsqu'elle alla jusqu’à parler « de leur conduite 
indécente », Baddingley protesta de sa manière douce et 
suppliante. 

— Vraiment, chère madame, je vous assure que non. Elles 
jouaient comme des écolières. 

— Vous êtes un naïf, Jason. Vous me rappelez Cyril Fran- 
chard, l’ami de Richard. Si une femme l’accostait dans Pic- 
cadilly, il inventerait une histoire pour expliquer qu’elle est 
vierge et innocente. 

Au soulagement de Richard, Baltazzo arriva après le déjeu- 
ner dans son canot, avec sa nièce, la Principessa del Fazzo, 
une jolie femme, récemment mariée. « Tito » ne quittait pas 
Elinor. Où qu'elle portât ses pas, il était sur ses talons, la 
suivant comme un terrier. Richard savait qu’elle en aurait 
bientôt assez. Elle aimait faire marcher ses soupirants, mais 
rien ne l’ennuyait tant qu’un amoureux passionné. 

Elinor et Bernasconi allèrent avec Baltazzo et sa nièce, et 
les autres avec Richard dont le canot automobile était beau- 
coup plus rapide. Il avait été chercher les sœurs Peraldi, et 
était parti sur le lac avant que le canot de Baltazzo eût quitté 
Aquañfonti. Sans doute, Elinor essayait-elle divers chapeaux 
et voiles. Elle prenait toujours un soin particulier de ces 
choses lorsqu'une femme, qui avait une certaine prétention à 
l'élégance, était de la partie. 

Le doux Jason était tout joyeux. On avait disposé encore 
de Cesare Sismondo; Brigita évidemment avait envie de se 
distraire et voulait tirer le plus grand profit de l’occasion. Elle 
se servait de ses grands yeux noirs et son sourire moqueur 
faisait grand effet. Richard avait les yeux fixés sur Virginia 
qui gouvernait. Sa chevelure épaisse et bronzée avait repoussé ; 
rejetée en arrière, elle la faisait ressembler à un ange médiéval. 
Tant qu'il la voyait et savait qu'elle ne pouvait pas lui 
échapper, il pouvait rester patient. Il se demandait vaine- 
. ment jusqu'où Brigita irait avec Baddingley qui était du type 
sensible et confiant. Si elle voulait l’épouser, elle n'aurait pas 
beaucoup de mal et un Anglais, homme du monde et qui 





but À tn bad 











RICHARD KURT 411 


avait un revenu suffisant, représentait pour elle un meilleur 
parti que ce scrofuleux de Sismondo, paresseux et répugnant. 
Soudain Virginia appela Richard. Il se leva pour aller auprès 
d’elle à l'avant. 

— Si on passait chez les Laverno et si l’on emmenait Maria? 

Maria di Laverno, une jeune fille de vingt ans environ, 
était très liée avec les deux sœurs. Richard l’avait souvent 
rencontrée à Casana. 

La proposition de Virginia trouva un accueil encourageant. 
Richard l’invita à mettre le cap sur la villa Laverno.… 


Maria di Laverno accepta l'invitation avec empressement. 
Elle était justement assise sur la terrasse avec son petit 
frère qui pêchait. Elle voulait prendre un chapeau et une cou- 
verture, mais Virginia insista pour la faire descendre dans 
le canot comme elle était. 

— Nous avons des tas de couvertures, et tu es très bien 
comme cela. 

La jeune fille avait un visage large avec des taches de son 
et des cheveux roux, la bonne mine de ceux qui vivent beau- 
coup en plein air. 

Brigita lui présenta Robinson. 

— Il fait le portrait de toutes les beautés anglaises. Peut- 
être fera-t-il le tien? 

Ils étaient repartis. En filant, Richard aperçut le canot 
de Baltazzo loin derrière eux. 

— Enfin, — dit-il en s’asseyant près de Virginia. 

— J'ai invité Maria exprès. 

Le cœur de Richard battit. Allait-elle admettre elle-même 
franchement qu’elle le recherchait? Elle n’en avait jamais 
encore avoué autant. 

— Bonne idée d’aller chercher votre amie. Je me deman- 
dais comment j'arriverais à être seul avec vous. 

Elle tourna vers lui ses yeux verts. 

— Vous savez, je voulais... — Elle hésita. — Vous savez ce 
que vous m'avez dit, vous m'avez demandé de réfléchir... 

— Eh bien, chère Virginia! — Il y avait plus qu’une sug- 
gestion de tendresse dans cet encouragement. 

Une rougeur teignit sa joue un instant et s’évanouit. 
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— Il y a quelque chose que je ne vous ai pas dit. 

— Un nouveau mystère! Qu'est-ce que c’est? 

— C'est que. n’en dites rien à personne, sauf à Brigita… 
je m'en vais en Australie. 

— En Australie! Bon Dieu! Pourquoi? 

— J'ai envie d'y aller. Ma vieille Fanny est là-bas. 

— Qui est-ce? 

— Notre ancienne institutrice; mais elle n’est pas très 
vieille. Elle a épousé un fermier en Australie occidentale. 

— Mais c’est un endroit perdu, le désert le plus reculé du 
monde. Qu'est-ce qui vous a mis une chose pareille dans la 
tête? 

— Nous en avons souvent parlé, Maria, Brigita et moi. 
Elle veut venir aussi. C’est ce que je voulais dire. 

Il y avait quelque chose d’absolument désespérant dans cet 
aiguillage soudain sur un nouveau projet. Était-il possible 
que, pour conserver à ses yeux le masque de l’innocence, et 
pour se jouer ce rôle à elle-même, elle allât jusqu’à mêler une 
tierce personne, et une fille plus jeune qu’elle, dans l'intrigue? 


La latteria était une ferme dans le style suisse, joliment 
située, au-dessus du lac, sur le flanc de la montagne dont les 
pentes supérieures s’élevaient derrière en pâturages. 

Le groupe de Richard arriva de bonne heure. Virginia 
immédiatement se mit à la recherche du fermier qui, comme 
tous les fermiers, était un grand ami à elle. Elle l’envoya 
chercher des bols de crème, du panetone et des fraises, 
pendant qu’elle préparait les tables, refusant les offres polies 
de Baddingley pour l'aider. Richard la connaissait trop bien 
pour intervenir, il s’assit sous les arbres, surveillant ses 
préparatifs avec curiosité. Elle était excessivement conscien- 
cieuse pour ce genre de choses et s’enorgueillissait des 
qualités ménagères qu'elle possédait. Malgré sa déception, 
Richard n’en était pas moins repris par son charme. 

Le temps que le bateau de Baltazzo arrivât, tout était prêt. 
L'arrivée d’Elinor fut majestueuse. Tito le premier mit pied à 
terre, et avec ostentation lui tendit la main. Madalena del Fazzo 
suivait d’un pied léger avec Bernasconi, et Baltazzo fermait 
le cortège. 
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Elinor daigna se montrer gracieuse, et Robinson, qui ne 
découvrit que la nièce de Baltazzo était princesse que lorsqu'il 
se trouva assis à table à côté d'elle, réjouit Brigita par ses 
effusions. Au beau milieu du goûter, Pini arriva dans une 
gondole, la seule du lac. Il vint saluer Elinor avec empresse- 
ment et affectation, lui exprimant le désir qu'ensuite elle 
voulût bien aller chez lui avec ses amis. Il était seulement 
venu pour chercher de la crème, car il attendait quelques 
intimes. Elinor accepta avec dignité en le présentant à la 
principessa. 

— Quel rasta! — murmura Baltazzo comme le cavaliere 
s’en allait. 

Quand on vint à la question de savoir qui allait chez Pini, 
Maria protesta qu'elle n’était pas habillée pour cela et Brigita 
répliqua qu'elle ne l'était pas non plus, mais qu’elle irait tout 
de même, elle ajouta en aparté à l’abri de sa main, en ita- 
lien, « pour voir Robinson se couvrir de ridicule » — et elle 
accepta en pouffant. Richard refusa, il voulait rester où il était. 

— Avec Virginia, — suggéra Elinor. 

— Oui, avec Virginia, — répéta-t-il, tandis que sa femme 
échangeait avec Ugo un regard significatif. 

Virginia avait disparu après s'être assurée que tout le monde 
était servi. Richard l’avait remarqué sans en être surpris et 
quand les canots furent partis, il se mit à sa recherche. Il la 
trouva chez le fermier assise entre deux petits enfants. Elle 
portait un énorme bol de crème à ses lèvres. Les enfants étaient 
tout barbouillés de fraise. 

— Ils sont tous partis. 

— Ils sont rentrés? 

— Non, ils sont allés chez Pini. Il est arrivé quand vous 
avez disparu. 

— Maria est partie aussi? 

— Oui, — fit-il 

— Quel dommage! 

Les deux enfants les regardaient avec de grands yeux 
étonnés. Virginia sortit un mouchoir et leur essuya le visage, 
puis les renvoya à leur mère. 

— Pourquoi, quel dommage? — demanda-t-il comme ils 
flânaient en montant à travers les bosquets. 
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— Je voulais lui demander pour l’Australie. 

— Écoutez, Virginia, renoncez à ce projet absurde. Si vous 
parliez encore de la Colombie Britannique, mais l'Australie 
occidentale! Vous n'avez pas idée de quel affreux pays 
c'est; et il faut des mois pour y arriver. 

— Je sais, il y a quatre jours de cheval pour atteindre la 
ferme. 

— Vous n’y pensez pas sérieusement? Enfin vous n'êtes 
pas vraiment décidée? 

— J'ai écrit à Fanny il y a quelque temps. Ce n’est pas 
nouveau, vous voyez. Demandez à Brigita; elle est au courant. 

— Pourquoi voulez-vous y aller? 

— Je ne veux pas rester ici, je veux vivre en plein air, avoir 
des chevaux et des chiens. 

— Vous n’avez pas besoin d’aller en Australie pour cela. 
Vous n'avez pas besoin d’aller plus loin que l’Irlande. Je vous 
y emmènerai si vous voulez. 

— Vous ne pouvez pas. 

— Je le peux et je le veux. Cela ne dépend que de vous. 

Ils étaient arrivés à l'extrémité du petit bois et débou- 
chaient sur les pentes herbues. Elle s'arrêta et ils s’étendirent 
côte à côte sur l’herbe haute et parfumée. Il lui donna une 
cigarette, du feu, en alluma une, aspira une profonde bouffée 
et commença : 

— Voici mon idée. Je n’ai jamais caché à Elinor qu’un 
jour je pourrais désirer ma liberté. Depuis des années je 
lui ai dit que si... si jamais je rencontrais une femme que je 
désirerais épouser, je lui demanderais de divorcer. Mainte- 
nant, je vous l’affirme, si vous dites oui, je la quitterai, mais... 

— Elle pourrait vous en empêcher. 

— Refuser, vous voulez dire? Elle ne peut pas. 

— Vous ne le feriez pas. Elle pourrait en avoir du cha- 
grin. Vous ne le souffririez pas, vous êtes si bon. 

— Ce ne sera pas facile, mais je le ferai si vous dites oui. 
— Il la regarda avec ferveur. — Je pense ce que je dis. 

Elle ne répondit pas. Elle contemplait le lac. 

— Virginia, quelle est votre réponse? — insista-t-il. 

— Je ne suis pas faite pour vous épouser. Je suis laide, je 
ne sais pas m'habiller, et. 
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— Cela me regarde. Je ne vous le demande pas. Vous 
aimez les enfants, n'est-ce pas? C’est plus important. 

— Je les adore. 

— Bien, aimeriez-vous avoir un enfant à vous? — Ils crutait 
son visage en le lui demandant. Elle ne bougea pas, mais un 
très léger sourire flotta sur sa bouche. Il remarqua au-dessus 
des commissures le duvet d’or sombre qui ombrait ses lèvres 
pleines et rouges. 

— Pourquoi dites-vous cela? 

— Parce que c’est une conséquence naturelle du mariage. 

— Mais vous êtes déjà marié. Pourquoi n’avez-vous pas 
d'enfant? 

— Parce qu'Elinor n’en voulait pas. Maintenant il est 
trop tard. 

— Pourquoi? 

— Parce que nous ne nous aimons pas. Vous savez cela; 
sinon je ne vous parlerais pas de la quitter. Virginia, donnez- 
moi votre réponse. La quitterai-je? 

— Quand? 

— Maintenant. demain, quand vous voudrez. 

— Comment pourrais-je? Qu'est-ce que dirait mère? 
Tout le monde? Pour moi cela m'est égal. 

— Si cela vous est égal, dites que vous viendrez. Dieu 
sait si je me fiche du qu’en-dira-t-on. 

— Pourquoi n’attendez-vous pas que j'aille en Australie? 

— Pour y aller avec vous? 

— Avec moi et Maria. Ce sera magnifique en mer. Nous 
pourrions même aller sur un bateau à voiles. Brigita adore- 
rait cela. 

— Comment savez-vous que Maria viendrait? Sa mère 
s’y opposerait probablement. 

— Nan, nan. Sa mère a dit que cela lui était égal. 

— Quel intérêt y a-t-il à mêler Maria à tout cela? Renon- 
cez à l'Australie et venez avec moi. Nous irons en Colombie 
Britannique. C’est un pays magnifique, avec des montagnes 
et des plaines et des forêts. Un climat idéal. 

— Maria et moi nous pourrions partir d’abord. Puis vous 
pourriez venir ensuite. 

— Et que ferais-je pendant ce temps-là? Attendre simple- 








416 REVUE DE PARIS 


ment? Non, cela ne peut aller comme cela. J'irai n'importe 
où vous voudrez, même en Australie, si vous insistez, mais 
il faut que vous partiez avec moi. Voulez-vous? 

— Je ne sais pas. Il faut que je réfléchisse. Voilà votre 
bateau. 

Elle se releva et montra du doigt le lac. Le canot, avec sa 
tente blanche, glissait vers la Zafteria sur les rides brillantes, 
à plus de trois cents mètres au-dessous d’eux. Ils descendirent 
lentement et Richard ne dit pas un mot de plus. 


IX 


Elinor exprima son soulagement que deux de ses invités 
fussent partis, et dit qu’elle ne serait pas fâchée lorsque Tito 
les suivrait. Richard ne savait à quoi s’en tenir sur sa sin- 
cérité et s’en souciait peu, mais la veille du jour où son père 
devait arriver à Milan, il lui annonça qu'il partait pour le 
voir. 

— Il se peut que je doïve passer la nuit. 

Elinor ne fit pas de commentaires, il ajouta : 

— Je vous le dis pour le cas où vous préféreriez que Ber- 
nasconi partît auparavant. 

— Pour sauver les apparences? 

— Oui, ou peut-être pour vous. 

— Bah! Cela ne fait pas de différence pour moi, d’une 
manière ou d’une autre. Je puis fermer ma porte à clé s’il 
devient menaçant. 

Richard ne poursuivit pas. Il ne prenait plus la peine de 
déguiser son indifférence à l’égard de la conduite de sa femme 
ou de l’opinion que celle-ci avait de la sienne. 11 se rendait 
fort bien compte que cet état de choses ne pouvait pas 
continuer, mais sans exactement se réjouir de la crise qu’il 
sentait imminente, il y était tellement préparé qu’elle ne le 
préoccupait nullement. 

Le soir du 26, il sortit en bateau après le dîner. Dans ces 
cas-là, il prenait toujours la barque avec les hauts tolets, de 
sorte qu'il tournait le dos à Aquafonti en s’en allant, mais il 
savait qu'Elinor et Tito le regardaïent et ÿ imaginait qu'il 
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fournissait à son invité la meilleure excuse pour devenir pres- 
sant auprès de l’épouse négligée. Il y fit allusion en grimpant 
à l'échelle de corde dans le hangar à bateaux où Virginia l’at- 
tendait. 

— Bernasconi doit trouver que je suis un mari très com- 
plaisant, — fit-il. 

— Pourquoi? — demanda-t-elle innocemment. 

— Je lui laisse le champ libre. Il peut faire la cour à Elinor 
autant qu'il veut. 

La réponse de Virginia fut d’une sagacité insolite. 

— Autant qu'elle veut. 

— Je crois qu’il l’assomme. En tous cas, je m'en fiche. 
Tout cela va finir. Je crois que je vais en parler à mon père 
demain. 

— Pauvre homme! Cela ne va pas lui faire de peine? 

— De la peine! Ce sera la meilleure nouvelle qu'il ait 
apprise depuis longtemps. 

— Je ne comprends pas. 

— Je vous ai toujours dit que ma famille haïssait Elinor. 
C'est une des raisons pour lesquelles je suis resté attaché à 
elle aussi longtemps. Je ne pouvais pas la laisser à leur merci. 
C’est ce qui m'ennuie maintenant. Je ne suis pas tout à fait 
indépendant. Je ne puis pas lui constituer de capital et je dois 
encore beaucoup pour Aquañfonti. 

Ils étaient assis sur des paquets de voiles dans le réduit où 
Richard s'était changé après être tornbé à l’eau. Elle avait 
suspendu au mur une lanterne qui jetait une lueur faible et 
vacillante. 

— Raison de plus pour ne pas partir tout de suite, — dit- 
elle. 

— Partir? 

— Je veux dire pour partir avec vous. Comment pourriez- 
vous. comme cela? 

Elle avait touché le point faible du vague projet que 
Richard avait formé. Il y avait toujours songé lorsqu il se 
proposait de l’enlever et n’avait pas trouvé de solution. Il 
pouvait se décider à quitter Elinor, mais il ne la laisserait 
jamais les mains vides. 


— C'est pourquoi je crois que je vais en parler à mon père. 
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Mais si je le fais et s’il m'aide, est-ce que vous viendrez avec 
moi quand le moment sera venu? 

— Pourquoi ne pas venir me retrouver plus tard quand je 
serai chez Fanny? 

— Alors, vous en êtes encore à cette sacrée idée d’aller en 
Australie? 

— Ce ne sera que pour quelques mois. Ensuite nous pour- 
rons aller ailleurs. 

— Non. Cela n’a aucun intérêt pour moi. Il faut que vous 
restiez avec moi ou bien. 

Il s'arrêta court parce qu'il n'avait pas le courage de 
menacer. Si elle acceptait l'alternative d’être abandonnée par 
lui, et il croyait qu'elle était assez sûre de son empire sur lui 
pour en être capable, il savait qu'il n'aurait pas le courage 
d'affronter le divorce. 

— Puis-je vous accompagner demain? J'aimerais beau- 
coup voir votre père. 

La suggestion fut bien venue. Richard était inquiet de la 
laisser. En outre, sa compagnie avant et après l’entrevue 
serait réconfortante. Mais s’il se voyait contraint de passer 
la nuit? Il la regarda, le sang lui monta à la tête. Il 
répondit avec calme : 

— Oui, si vous le désirez vraiment. Seulement, je ne peux 
pas savoir avant de l’avoir vu, s’il sera assez bien pour... 

— Je viendrai et j'attendrai. Vous me téléphonerez. 

Quand, après un brusque au revoir, Richard prit le chemin 
du retour, son esprit était tout occupé à trouver une solution 
nouvelle à sa perplexité. 

Si son père voyait Virginia et se prenait d'affection pour 
elle, cela pourrait lui faciliter les choses. L’obstacle pécuniaire 
ne l’empêcherait pas de partir avec elle, mais s’il était écarté, 
il n’y aurait plus rien pour lui barrer ;la route, rien que 
Virginia même. 


* 
* * 
Richard trouva Virginia qui l’attendait à la gare de Côme. 


Elle était gentiment habillée d’un costume tailleur très net 
et bien coupé. Elle portait un chapeau de feutre, une chemise 
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et une cravate masculines. Il fut surpris de remarquer que, 
pour la première fois, elle n'avait pas de guêtres. Sa jupe 
courte toute simple, laissait paraître ses mollets bien moulés 
dans des bas de soie; ses pieds étaient chaussés de souliers 
vernis à talons plats. 

— Comme vous êtes élégante! 

— Mère m'a dit qu’il me fallait m’habiller pour voir votre 
père. 

C'était bien d'elle, pensa-t-il, cette manière d’introduire sa 
mère dans la conversation, de lui faire couvrir son voyage 
avec lui, et endosser en même temps la responsabilité d’une 
remarque directement flatteuse. 

Ce fut seulement en arrivant à Milan qu’il remarqua qu’elle 
avait pris une valise. C'était un objet assez encombrant, 
ainsi qu’il s’en aperçut en le descendant du filet. 

— Je passerai la nuit chez Louise. 

Richard n’avait jamais rencontré sa sœur mariée, dont le 
mari était officier de cavalerie, et par conséquent fréquem- 
ment absent avec son régiment. Il ne fit pas de commentaire 
et suivit le porteur. Arrivé à la sortie, il hésita. 

— Je ne sais si je passerai la nuit ou non. Cela dépend de 
mon père. Qu’en pensez-vous? Faut-il laisser ma valise à la 
consigne ? 

Virginia pensait que non. On n'était pas en Angleterre; 
on pouvait la voler. Pourquoi ne pas la déposer à l'hôtel 
Suisse en face? Il pourrait toujours l'envoyer chercher ou 
venir la prendre. 

Il se rangea à cet avis; le porteur remit les bagages sur ses 
épaules et ils traversèrent la place. 

Pendant que Richard payait le porteur, Virginia donna des 
instructions au concierge qui disparut avec leurs valises. 

— Je laisse la mienne aussi. J’ai plusieurs choses à faire 
et elle m’embarrasseraïit. 

Le train de son père était attendu à midi; il n’était pas 
encore onze heures et il proposa à Virginia de l’accompagner 
chez sa sœur. 

— J'aimerais faire sa connaissance. 

Elle s’y opposa. Sa sœur était « drôle »; et puis elle ne serait 
pas préparée à recevoir un étranger sans être prévenue. Il 
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était préférable qu'il ne l’accompagnât pas; d’ailleurs, elle 
avait plusieurs commissions à faire pour sa mère. 

11 la conduisit donc en voiture jusqu'à un grand magasin 
où elle le pria de congédier le fiacre et sortit de sa poche une 
longue liste. 

— Bon Dieu! Cela va prendre toute la journée. 

— Nan. Nan. Mais vous pouvez me laisser. 

Richard y consentit; mais comment la joindre après avoir 
vu son père? 

Elle était évidemment préparée à cette éventualité, car 
elle sortit un carnet de sa poche — elle était toujours très 
méthodique — et en tira un morceau de papier soigneusement 
plié. 

— Voici le numéro. Le vieux Rizzo répondra, si je ne suis 
pas dans la pièce. Il est terriblement sourd. Dites seulement 
« Virginia », mais fort et il m'appellera. À quelle heure télé- 
phonerez-vous? 

— Disons après le déjeuner, entre deux et trois. 

I] la laissa à ses emplettes. 

Il errait sans but dans la galerie Umberto, lorsqu'il tomba 
sur Cesare Sismondo. Il avait l'intention de faire celui qui ne 
le voyait pas, mais le jeune homme le salua avec affabilité et 
lui tendit une main moite. 

— Vous à Milan! Venez déjeuner chez Cova. Dora Scotti, 
l'actrice, déjeune avec moi. 

Richard déclina l'invitation, mais l’autre le retint. 

— Avez-vous vu Brigita dernièrement? 

— Qui, — fit Richard, d’un air peu communicatif. 

— Nous sommes brouillés. 

Richard n'avait pas le désir d’en entendre davantage et 
passait son chemin, mais le jeune homme n'avait pas l’inten- 
tion de le lâcher. : 

— Trop d'histoires, — poursuivit-il, — Louise aurait 
découvert le pot-aux-roses à son retour et il y aurait eu du 
grabuge. 

Cela révoltait Richard de se servir de cette sale créature, 
mais il avait une question à lui poser. 

— Où est Louise? 

— En Piémont. Elle est absente depuis des mois. Le 
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régiment de son mari est aux grandes manœuvres mainte- 
nant. Ils ne seront pas de retour avant juillet. Brigita venait 
toujours chez moi. 

Richard tenait son renseignement. 

— Bonjour. 

Et il s’éloigna sans plus de cérémonie. 

Ainsi l’histoire de Virginia à propos de Louise était une 
pure invention, un nouvel exemple de sa duplicité sans fin. 
Si elle savait que Louise était absente, elle devait aussi être 
dans les secrets de Brigita, et les deux sœurs avaient dû 
s'entendre pour duper leur mère tout en poursuivant cha- 
cune leur intrigue. Car, qu'était-ce que son aventure avec 
Virginia, sinon une intrigue? Et cela n'avait même pas le 
parfum romanesque, ni l’excuse d’une passion partagée et 
avouée. Il allait présenter cette jeune fille, cette fausse 
innocente, à son père, afin de se procurer les moyens de 
répudier sa femme, de se rendre libre lui-même et d’enlever 
Virginia. Était-ce là un fondement solide pour une vie 
nouvelle? 


* 
+ * 


Richard s'attendait à trouver mauvaise mine à son père, 
mais il n’était pas préparé au spectacle qui s’offrit à lui 
lorsqu'avançant sur le quai tout en regardant à l’intérieur 
des compartiments, il aperçut un petit groupe à la portière 
de l’un d’eux, juste devant lui. 

M. Kurt, aidé par un domestique d’un âge mûr et d’aspect 
convenable, descendait lentement et avec une difficulté 
évidente. Sa barbe était devenue blanche comme neige; 
ses joues étaient creuses; son col bas paraissait beaucoup 
trop large pour lui. 

— Comment vas-tu, Richard? 

Au son de sa voix où subsistait quelque chose du timbre 
d'autrefois, à la vue de cette taille diminuée, au regard de 
ces yeux noirs qui évoquaient encore le souvenir de leur 
éclat passé, Richard reçut un coup douloureux. Il offrit son 
bras à son père et ils se dirigèrent lentement vers la sortie. 
A chaque instant, M. Kurt s’arrêtait pour tousser et, 
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prenant sa canne dans la main qu'il appuyaït sur le bras 
de Richard, il se servait de l’autre pour porter à sa bouche 
un mouchoir où il faisait de terribles efforts pour cracher. 
Il essaya plusieurs fois de parler, mais en vain. 

Une automobile les attendait et comme il] le portait presque 
en l’aidant à monter en voiture, Richard remarqua avec 
angoisse combien son père était léger. Il avait toujours été 
mince, il était devenu une ombre. Une fois assis dans la 
voiture et après un moment de repos, la légèreté que son 
fils connaissait si bien reprit le dessus. Il fit une allusion 
enjouée à son état. 

— Le pire, c'est que je ne peux pas fumer. A peine un petit 
cigare après le repas. Tu fumes combien de cigarettes par 
jour? 

— Une vingtaine. 

— Ce n’est pas mal, pas mal. 

Richard se proposait de dire au chauffeur de les conduire 
tout de suite à l’hôtel, mais M. Kurt ne le laissa pas faire. 

— Non, non. Pourquoi être si prodigue? Scott sera là 
dans une minute avec les bagages à main, attendons-le. 

— J'espère qu'il est soigneux? 

— C’est le meilleur domestique que j’aie jamais eu, mais il 
ne te conviendrait pas. 

Son rire bref fut étouffé par une autre quinte de toux, à 
travers laquelle il réussit néanmoins à faire paraître un vague 
sourire. Lorsqu'il put reprendre haleine il ajouta : 

— Il ne sait pas faire briller les souliers. 

— Je ne suis pas aussi difficile que jadis. 

— Vraiment? 

M. Kurt avait les yeux fixés sur les pieds de Richard avec 
une expression équivoque lorsque Scott, suivi d’un porteur, 
parut. 

Il ne voulut pas entendre parler de déjeuner à l'hôtel. 

— Mauvais et cher. En Italie on peut manger convenable- 
ment dans n'importe quel petit restaurant. 

— Cela ne va pas trop vous fatiguer? 

— Pas plus qu’à l'hôtel. Je m’attends à tousser un peu. 

Après avoir fait un brin de toilette, M. Kurt proposa de 
faire quelques pas, d’aller, selon son expression, en flânant 
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jusqu'à la Galleria. Il se souvenait d’un restaurant qu’il avait 
particulièrement aimé autrefois. 

— Je me souviens, — dit-il en s’appuyant sur le bras de 
Richard comme ils suivaient lentement la Via Veneto, — 
d’un jour où ta pauvre mère et moi, nous avions déjeuné là. 
Il s'arrêta pour tousser. Il avait un pardessus léger sur le bras 
que, toujours indépendant, il s’était refusé à laisser porter 
par Richard. Maintenant, obligé de se servir d’un mouchoir, 
c'était trop pour lüi, et son fils le débarrassa doucement. 

— Je la vois encore, assise avec moi dehors à une petite 
table. C'était à gauche en venant de la Scala. Ah, j'aimerais 
bien retrouver l'endroit. 

— Je crois que je le connais. — Richard évoquait le souvenir 
de sa mère telle qu'elle devait être à cette époque lointaine, 
Mais l’inquiétude que lui donnait son père effaçait le tableau. 

Ils traversèrent plusieurs rues, suivirent des arcades. 

— Voilà, c’est ici. Rien n’est changé. Je m'en souviens par- 
faitement. 

M. Kurt, avec sa canne, désignait un restaurant situé à 
l'angle de deux rues. C'était un endroit très connu et très 
fréquenté, plein de monde à présent, comme Richard pouvait 
le constater, dedans et dehors. Personne ne s’occupait d’eux. 
Richard retira son chapeau et s’adressant à un homme d’un 
certain âge assis seul à une petite table, avec une chaise à côté 
de lui, sur laquelle un chien minuscule était couché en 
boule. 

— Voulez-vous permettre à mon père de s'asseoir sur cette 
chaise le temps que je trouve une table? — demanda-t-il 
dans son meilleur italien. 

L'homme lisait un journal appuyé devant lui sur la carafe. 
Sans répondre ni lever les yeux, il attrapa le petit animal et 
le mit sur ses genoux. 

— Merci beaucoup. — Richard approcha la chaise et fit 
asseoir son père. 

Le laissant un instant, il entra et glissa une pièce de cinq 
lire dans la main du gérant qui se mit à la recherche d’une 
table avec une politesse empressée. A l’extérieur, elles étaient 
toutes occupées, mais Richard savait que c'était là que son 
père désirait déjeuner et pressa l’homme de faire de la place, 
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Passant outre son « Masignore, e impossibile » il fourra une autre 
pièce de cinq lire dans la paume de sa main, ce qui régla 
l'affaire. Il fallait faire de la place n'importe comment, on en 
fit. Malgré quelques murmures des clients dérangés, une table 
supplémentaire fut tirée de l’intérieur du restaurant et mise 
en bonne place à la terrasse. 

M. Kurt s’inclina avec une politesse cérémonieuse devant le 
monsieur au chien qui, un peu embarrassé lorsque pour la 
première fois il releva la tête et vit que l’injure faite à son 
enfant gâté était relativement justifiée, rendit le salut avec 
une affectation de civilité. 

— Étonnant comme ils sont polis dans les pays latins, — 
remarqua le vieillard en prenant possession de son nouveau 
siège. — Si complaisants aussi? Crois-tu qu’en Angleterre on 
aurait déplacé les gens comme ceci pour deux étrangers? 


Jusqu'à quel point M. Kurt profita de son déjeuner, parce 
qu’il réveillait de vieux souvenirs et était cause d’une sorte de 
rajeunissement temporaire, Richard ne l’aurait su dire, mais, 
à sa grande satisfaction, son père mangea incontestablement 
de bon appétit et fut d’une gaieté remarquable. Lorsqu'on 
apporta le café, M. Kurt toucha le bras de son fils. 

— Quelles cigarettes fumes-tu? 

Richard lui tendit son étui. 

— J'ai pris ces italiennes bon marché. Elles ne sont pas 
fameuses. 

— Ah! je les connais. Macedonias. Je les aimais pour 
changer. 

Il en prit une, gratta une allumette, offrit du feu à Richard 
et alluma la sienne. Mais la première bouffée qu'il aspira pro- 
voqua, comme son fils l’avait redouté, une violente quinte de 
toux qui dura plusieurs minutes. 

— Je crains, — s’efforça-t-il de faire entendre, — que ce 
soit ma dernière cigarette. (Il la regarda tristement une 
seconde, puis sortit un cigare.) Je ne peux pas aspirer, c’est 
ce qu'il y a de plus ennuyeux, — poursuivit-il en coupant 
l'extrémité. 

Il ne l’alluma pas tout de suite au soulagement de Richard, 
qui jeta sa cigarette. 











ne 


ti 





© (D + © 


ee v" 








RICHARD KURT 425 


— Non, non, fume, mon garçon, fume. Cela ne me fait pas 
mal. Cela ne m’a jamais gêné de voir les autres faire ce que je 
ne pouvais pas faire moi-même. 

Le vieux monsieur fit signe au garçon d'apporter l’addi- 
tion qu’il examina soigneusement. 

— Très raisonnable. Tu as de la chance de vivre en Italie. 

Richard réprima un sourire. Il n’était plus de cet avis, 
à présent. 

M. Kurt prit le bras de son fils et ils avancèrent à pas lents. 

— Il y avait un magasin à la sortie de la galleria, en face 
du Dôme, où l’on vendait des objets d'art en argent; ils 
faisaient de très jolies choses. J'aimerais bien y aller. 

Ils trouvèrent l’endroit. C'était une boutique de bijouterie 
et d’orfèvrerie. Une statuette en argent représentant un cheval, 
parut frapper spécialement M. Kurt et l’attirer. 

— Très bien fait, — dit-il, — très bien fait. Combien est-ce? 

L'homme dit un chiffre que Richard trouva ridicule. 
Mais il n’essaya pas de déprécier l’objet lorsque M. Kurt 
lui demanda ce qu’il en pensait. 

— C’est certainement un bon modèle de pur sang. 

— Bien, tu dois le savoir. Tu étais amateur de chevaux. 
A propos, Dick — Richard ne se rappelait pas que son père 
se fût jamais servi de ce diminutif depuis son enfance — je 
n'ai jamais vu un seul de ces chevaux que tu élevais. Il eut 
encore un sourire bizarre, puis se tourna vers le vendeur : 
Emballez-le. 

Le paquet fut remis à Richard. C'était très lourd et comme 
il avait à s’occuper de son père, il allait suggérer qu’on pour- 
rait aussi bien l’envoyer à l’hôtel, lorsque M. Kurt lui dit : 

— Tu garderas cela, ce sera un petit souvenir de notre 
rencontre. 

Profondément touché, Richard caressa la main du vieil- 
lard posée sur son bras. 

— Merci, merci beaucoup. Je le conserverai précieusement. 

— Je crois que maintenant il faut que je prenne une 
voiture pour rentrer à l'hôtel. J'espère que tu trouveras 
quelque chose à faire pendant que je vais me reposer. 

— Vous n'avez pas besoin de vous tracasser pour moi, 
père, je ne désire qu’une chose, c’est d’être avec vous. 
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IV 


Ce fut seulement après qu'ils furent rendus à l'hôtel et 
que M. Kurt se fut retiré dans sa chambre, que Richard se 
souvint subitement qu'il avait promis à Virginia de lui 
téléphoner. Il regarda sa montre : il était quatre heures 
passées. Ils avaient dû rester longtemps à prendre le café. 
Tout en se demandant ce qu’elle pouvait penser, il alla 
téléphoner. Une faible voix répondit, et bien qu’il criât 
« Virginia » dans le récepteur, comme elle le lui avait recom- 
mandé, il ne put obtenir de réponse intelligible. Il sortit, 
héla un taxi et dit au chauffeur de le conduire au palazzo 
Peraldi. C'était une énorme bâtisse avec un portail assez 
large pour permettre aux véhicules de toutes dimensions 
d'entrer dans la cour carrée autour de laquelle elle était 
bâtie. Dans la loge du concierge il trouva un vieillard qui 
ne manifesta aucun intérêt lorsqu'il lui demanda Virginia. 

— Primo piano destra, — fit-il machinalement quand il 
entendit le nom, sans lever les yeux. 

Richard monta le grand escalier. La rampe était riche- 
ment sculptée, il y avait de lourds lampadaires dorés à 
chaque tournant. Richard essaya une sonnette électrique sans 
résultat, mais, en réponse à ses coups répétés au marteau 
de bronze, un personnage vénérable qui portait des lunettes 
sur un immense nez crochu, lui ouvrit la porte, s’inclina 
bas et mit la main derrière son oreille pour saisir le nom 
du visiteur. Il parut comprendre à la fin et introduisit 
Richard dans un salon immense. Les murs étaient cou- 
verts de peintures, au centre de la pièce une masse irré- 
gulière et informe, recouverte d’étoffes décolorées, donnait 
une impression macabre. Donna Virginia était sortie; le 
vieillard ne savait pas où elle était allée ni quand elle revien- 
drait. L’egregio signor voulait-il attendre? Peut-être serait-il 
plus à l’aise dans la Cassa. Richard hésitait lorsqu'une 
femme âgée à l'allure vive entra dans la pièce. Elle salua 
Richard avec un regard d'intelligence et cria dans l’oreille 
du vieillard quelques phrases inintelligibles. Puis, après 
avoir fait signe à Richard de la suivre, elle s’engagea dans 
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un grand corridor très haut de plafond, ouvrit une porte 
et pénétra dans une pièce pauvrement meublée qui avait 
l'air d’un salon dont on se serait servi comme chambre à 
coucher. 

— La signora verra fra poco, — cria-t-elle, puis elle ajouta : 
Il signore vuole caffe? 

Richard n’en voulait pas, mais il alluma une cigarette et 
s’assit; sur quoi elle lui fit un signe d’amitié et se retira. 

Rien ne semblait appartenir à Virginia dans cette pièce. 
Contre le mur se dressait un grand lit à colonnes avec des 
rideaux poussiéreux en damas cramoisi. Sur une table en 
marqueterie et couverte d’un tapis en peluche, on avait posé 
un nécessaire de toilette. Il n'avait pas fini sa cigarette que 
Virginia se précipita dans la chambre, hors d’haleine. 

— Pourquoi n’avez-vous pas téléphoné? 

— J'ai complètement oublié. J’ai trouvé mon père si mal 
que tout m'est sorti de la tête. Après j'ai téléphoné, mais je 
n’ai pas pu comprendre un mot. Alors je suis venu ici. 

— Où est votre père maintenant? 

— Il se repose. Je vais aller le revoir, mais il ne compte 
pas que je passe la nuit. Je pourrais vous retrouver après 
dîner et vous ramener à Côme. Ce sera assez tard cependant. 

— Oh! ne vous en faites pas pour moi. C’est pour votre père. 
Vous devriez rester avec lui jusqu’à son départ. 

— Je crois qu’il n’y tient pas. Il est très indépendant, il 
le sera jusqu’à la fin. Il a un domestique très sérieux. 

— Un domestique! Mais vous êtes son fils. C’est mieux 
qu'un domestique, un fils. 

— Je vais y réfléchir. Peut-être resterai-je. Mais, et 
vous? 

— Oh, moi, ça va très bien. Louise n’est pas là, alors je 
coucherai ici. Tout est préparé. Et Caterina revient au matin 
de bonne heure, elle me donnera à déjeuner. Nous nous 
retrouverons au train. 

La manière toute naturelle dont elle prenait l’absence de 
sa sœur désarma Richard sur le moment. Il était préoccupé 
de son père. 

— Pour ce qui est de voir mon père, — commença-t-il, — 
j'ai peur... 
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— Je sais, — interrompit-elle, — il est trop malade, mais 
faites-lui mes amitiés et dites-lui que je suis désolée. 

— Je ne puis rien lui dire, à moins de lui parler de vous 
de le mettre tout à fait au courant. 11 ne sait même pas que 
vous êtes ici. Il ne comprendrait pas. 

— Tant pis, mais alors, il faut que vous restiez près de 
lui. 

— Vous voulez dire, — Richard la regarda bien en face, — 
que je devrais rester avec lui, descendre à son hôtel, et tout 
cela? 

— S'il le désire, naturellement, mais vous m'avez dit qu’il 
était... j'ai oublié le mot. 

— Indépendant. Certainement, il est indépendant. Il n’a 
jamais été habitué à ce que je sois tout le temps aux petits 
soins après lui. Cela le crisperaïit. 

— Oh, alors ne le faites pas. Mais il faut que vous l’accom- 
pagniez au train. Autrement ce ne serait pas gentil. 

Richard prit son parti. 

— Très bien. C’est entendu. Je descendrai à cet hôtel près 
de la gare. Mais que ferez-vous pour le dîner? 

— Dîner? — Elle rit comme si c'était une idée absurde. — 
Caterina me fera du café et je prendrai un panetone. 

— Mon père m'a dit qu'il dînerait légèrement de bonne 
heure. Je dois être à son hôtel à six heures et demie. Il ne veil- 
lera sûrement pas tard. Je pourrais vous retrouver à neuf 
heures et demie. Si je venais chez vous? 

— Nan. Le concierge vous verrait entrer et il pourrait trou- 
ver cela drôle. 

— Disons à l'hôtel Suisse, alors? 

— Très bien. 

Ils avaient atteint une boutique. Après avoir acheté le pane- 
tone, ils revinrent sur leurs pas, Richard avait remarqué une 
crémerie en chemin, où ils entrèrent pour acheter un quart de 
crème et des œufs frais. Un peu plus loin il prit un panier de 
fraises des bois. 

— Ce sera comme à la lafteria. Je voudrais bien avoir ces 
amours d'enfants pour manger tout ceci avec moi. 

Ils se partagèrent les paquets pour les porter et Richard prit 
congé d'elle à la porte du palazzo Peraldi. Il observa que 
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le concierge, comme précédemment, ne prêtait pas la moindre 
attention à son passage. 


+ 
* * 


Richard trouva que son père avait l’air épuisé lorsqu'il 
monta dans sa chambre le chercher pour dîner. Aussi lui 
proposa-t-il de prendre leur repas en haut, mais M. Kurt 
refusa résolument. 

— Dîner dans ma chambre! Jamais, tant que je tiendrai 
sur mes jambes, — répondit-il. 

Il luttait avec ses chaussures. Le domestique restait debout 
près de lui, gêné, car M. Kurt n'avait jamais permis à un 
domestique de le chausser ou de l’habiller. Richard insista 
pour l'aider, ce qui, en réalité, devenait nécessaire, car l’ef- 
fort commençait à faire tousser son père violemment. M. Kurt 
s'était habillé pour le soir, comme il l’avait fait toute sa vie. 
L’ascenseur était à l’autre bout du corridor et Richard envoya 
Scott l’appeler. M. Kurt dut s'arrêter trois fois pour tousser. 
Le cœur de Richard se serra. Combien de temps un vieillard 
dans un tel état pouvait-il durer? 

Leur dîner fut bref. Le restaurant était bel et bien plein de 
monde, Richard salua les Foligno qui étaient avec un groupe 
de gens à une table dans un coin. M. Kurt voulut savoir qui 
ils étaient et, pour lui éviter de parler, Richard lui fit le récit 
de la fête de madame Rafiferty l’été précédent. 

— Madame Rafferty? Voyons. — Monsieur Kurt essayait 
de situer le nom. — Ta mère la connaissait. Je crois qu’elle 
l'avait rencontrée à Nauheim. 

Il était très intéressé par la description que son fils lui 
faisait de la fameuse soirée, mais Richard se garda de parler 
du rôle qu’Elinor y avait joué. Le nom de sa femme n'avait 
pas été prononcé, mais la réception de madame Rafferty 
remua des souvenirs dans l’esprit de M. Kurt. 

— J'espère qu’Elinor n’a pas été contrariée que tu viennes 
me voir? 

— Non. Elle a parfaitement compris. 

— Est-elle heureuse là-bas? 

— Aussi heureuse qu’elle peut l'être n’importe où. 
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M. Kurt n’insista pas, mais ensuite, lorsqu'ils eurent quitté 
la salle à manger et trouvé un coin dans le hall où ils prirent 
le café, il posa soudain à Richard une question embarras- 
sante. 

— Est-ce que tu as fini par trouver le bonheur? 

Que dire? C’était une occasion s’il voulait en profiter. Quel 
intérêt y avait-il à lui raconter maintenant ce qui ne pouvait 
être en tous cas, qu’une faible partie de l’histoire? Il était trop 
tard. Son père était trop malade. 

— Je ne crois pas que le bonheur soit jamais continu, 
père. Je suis heureux par moments... du moins, presque 
heureux. 

—- Tu es un drôle d’oiseau, Richard. Toujours énigmatique. 
Qu'est-ce que tu veux? 

— Je ne crois pas que je puisse vous le dire. Je ne le sais 
pas exactement moi-même. 

— Mais je croyais, d’après ce que tu m'écrivais, que vous 
étiez enchanté de votre vie sur le lac. Tu disais que la villa 
était parfaite et que vous aviez des amis charmants. 

Il y avait dans la voix de M. Kurt quelque chose 
d’inquiet, de plaintif presque, et Richard se préoccupa de 
l’apaiser. 

— Père, je vous en prie, ne vous méprenez pas. Je n’ai rien 
à vous demander de plus dans cet ordre d'idées. Je ne saurais 
vous remercier assez de tout ce que vous avez fait. Je crains 
au contraire d'avoir été trop dépensier. 

Le visage de M. Kurt exprimait un certain soulagement. 

— Je ne puis dire que ce fut exactement bon marché. 
Est-ce que tout est payé? 

Pendant un instant, Richard hésita entre deux courants 
de pensée contradictoires. Il savait que M. Kurt lui donne- 
rait l’argent dont il avait besoin s’il le lui demandait, ce 
qui changerait complètement sa situation présente, mais il 
lui paraissait déplaisant de laisser de telles considérations 
s’introduire dans leur entretien. C'était la seule fois de leur 
vie où père et fils eussent passé quelques heures seuls 
ensemble avec, Richard le sentait, une entière satisfaction 
pour tous deux. Il choisit et répondit fermement : 

— Oui. 
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— En es-tu bien sûr, Richard? Il scruta le visage de 
Richard à nouveau. 

— Aussi sûr que je puis l’être, père. Ne vous tourmentez 
pas, je vous en prie. Je suis parfaitement tranquille à ce 
sujet-là. 

— Tu l’as toujours été, tu sais, pour un temps. 

Richard était torturé. Pourquoi son père ne pouvait-il 
pas dire simplement que s’il devait quelque chose il n'avait 
qu'à s'adresser à son jeune associé qui avait toujours été 
son intermédiaire dans ces cas-là? Pourquoi se tracassait-il 
encore au sujet de ce qui, relativement, n'étaient que des 
bagatelles ? 

— Je peux m’arranger avec ce que j'ai reçu. Je vous en 
prie, n'y pensez plus. 

— Très bien, mon garçon. Je t'en crois sur parole. 

Ils ne dirent rien de plus sur ce sujet. Richard s’arran- 
gea pour parler d’autre chose, et bientôt après son père dit 
qu’il allait se coucher. 

Ils se séparèrent presque immédiatement après que Richard 
l'eut conduit à sa chambre. M. Kurt ne voulut pas entendre 
parler de laisser son fils l’accompagner lé lendemain matin. 
Le train partait à huit heures, dit-il, et il n’y avait pas de 
raison pour que Richard se dérangeât. 

— Alors, au revoir, père. J’ai été bien content de vous 
voir. 

— Au revoir, mon garçon. Fais pour le mieux. 

Richard s’attardait. Il retrouvait son ancienne timidité. 
Il voulait dire quelque chose, il ne savait quoi, un mot 
tendre, n’importe quoi. L’adieu était si insuffisant! Son père 
était assis sur une chaise et s’évertuait à retirer ses chaus- 
sures. Une fois encore Richard se mit à genoux et l’aida. En 
se relevant, il mit sa main sur l’épaule du vieillard et l’em- 
brassa sur la joue. Puis il sortit doucement de la chambre. 


* 
* * 


Richard trouva Virginia qui l’attendait à l’hôtel Suisse. 
Elle était assise dans un coin du hall, en train de regarder 
un journal illustré, et comme il arrivait près d'elle, elle 
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attira son attention sur des photographies qui représentaient 
de merveilleux exercices d'équitation exécutés par la cava- 
lerie italienne. 


— Est-ce que vous pourriez faire cela? — demanda-t-elle 
comme une enfant. 

Richard, qui venait de se séparer de son père, n’était pas 
en humeur de répondre, mais la photographie lui fit penser à 
un point qu'il voulait élucider. 

— Je ne sais pas. C'est pour la galerie. Je voudrais boire 
quelque chose. 

Il sonna le garçon et commanda un whisky, puis il se ravisa 
et le pria d'apporter la carte des vins. 

— Comment allait ce pauvre monsieur Kurt? 

— Mal, j'en ai peur. Je n'avais guère envie de le quitter, 
mais il ne veut pas que je l’accompagne à la gare demain 
matin. Que diriez-vous de prendre le dernier train? 

— Nan. Il faut que je rentre via Grimaldi. Caterina serait 
effrayée, si elle ne me trouvait pas au matin, et j'ai promis au 
vieux Rizzo de rapporter des papiers à mère, et il doit me les 
donner demain. 

— Et Louise? — demanda-t-il soudain. 

— Elle est à Aspro, en Piémont, avec Giulio. Je n’avais 
pas pensé aux manœuvres. 

— Il y a longtemps qu’elle est partie? — Il fit exprès de 
poser la question sur un ton indifférent. 

— Je ne sais pas exactement. 

Ils furent interrompus par l’arrivée du garçon avec la carte 
des vins. Richard commanda une bouteille de champagne. 
Il se sentait très déprimé; il avait besoin d’un stimulant; il 
était encore sous le coup de l'émotion que l’état de son père 
avait fait naître en lui. 

Elle commença à le questionner sur ce qui s'était passé 
pendant la journée. Richard lui raconta l’histoire du cheval 
d'argent ; il l’avait laissé au concierge en entrant. Comme elle 
le priait de le lui montrer, le garçon revenait avec le cham- 
pagne. 

— Oui. Mais laissez-moi boire un verre d’abord. Il faut que 
vous en preniez aussi. 

Elle hocha la tête, mais il la persuada d’en prendre un 
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demi-verre auquel elle ajouta de l’eau. Il vida le sien et s’en 
versa un autre. Le vin le ranima. 

— À propos, j'ai vu cet animal de Sismondo, aujourd’hui. 
Il m'a dit qu’il s’était querellé avec Brigita. 

— Qu'est-ce qu’il voulait dire? 

— Il m'a dit que Louise avait été longtemps absente, tout 
le printemps pratiquement. Cela semble assez drôle, n'est-ce 
pas? 

— Pourquoi? 

— Brigita et lui. 

— Je ne sais rien. Brigita n’a jamais dit que Louise n’était 
pas là. Souvent elle s’en va et puis elle revient. Mère le 
croyait. 

— Croyait quoi? 

— Qu'elle était ici. 

Richard n’avait aucune envie de pousser plus loin l’enquête. 
De toutes façons, il ne pourrait savoir la vérité. 

— Cela ne me regarde pas, mais je trouvais que je devais 
vous rapporter ce que disait ce petit salaud. 

— Cesare raconte des histoires quand il est fâché. Ce 
n’est peut-être pas vrai pour Louise. Je le saurai et vous le 
dirai. 

Richard vida son verre et le remplit. 

— Je m'en fiche. Brigita est assez grande pour s'occuper de 
ses affaires. Mais j'ai quelque chose à vous dire, Virginia. 
Voulez-vous vous décider, maintenant, ce soir? 

— Me décider? — répéta-t-elle, comme si elle ne compre- 
nait pas. ï 

— Oui. Décider de partir maintenant... tout de suite. Nous 
sommes ici, nous avons une valise. Nous pouvons filer à 
Londres par le premier train. 

— Qu'est-ce que votre pauvre vieux père en dirait? 

— On le retrouverait à Londres. Je lui expliquerais tout. 
Il me tirerait d’affaire et nous serions libres. 

— Lui avez-vous dit quelque chose? 

— Je ne lui ai pas parlé de vous. A quoi bon, tant que vous 
n'êtes pas décidée? 

— Mais vous disiez que vous auriez quelque chose à arran- 
ger pour votre femme? 

15 Septembre 1936. 7 
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— J'arrangerai cela après, à Londres. 

— Je ne pourrais pas. Pas comme cela. J'aurais peur. 

— Peur de quoi? 

— De rendre votre père malheureux. Peut-être que cela 
le tuerait; alors, ce serait criminel. 

— Vous n'avez pas besoin d’avoir de crainte de ce côté-là. 
Il pourrait désapprouver, c’est tout. 

— Alors ce serait mal. Je croyais que vous disiez de partir 
parce que ce serait bien et que cela vous rendrait heureux. 

— Ce ne serait pas bien au yeux du monde, naturellement, 
mais ce serait bien de mon point de vue. C'est-à-dire. si 
vous m’aimez assez pour faire ce sacrifice. 

— Ce n’est pas cela. Cela me serait égal pour moi si 
cela devait vous rendre heureux. Mais je ne peux pas 
partir comme cela maintenant. Je dois réfléchir. Comment 
pourrais-je laisser mère... comme cela. et Boso? Elle le 
tuerait. 

Richard engloutit d’un trait un autre verre de champagne. 

— Bon. Je ne dirai plus rien. Je ne peux pas vous obliger 
à partir. 

Elle mit sa main sur l’une des siennes, mais le geste était 
hésitant. 

— Ne vous mettez pas en colère contre moi. Je ferai tout 
ce que vous voudrez d'autre. 

Son cœur bondit. 

— Vous voulez dire. n'importe quoi? — Il avait des 
valpitations. | 

— Oui. Je voudrais toujours vous faire plaisir. 

— Je sais tout cela. Mais voulez-vous me montrer que vous 
m'aimez? Voulez-vous m’appartenir complètement? — Sa 
voix tremblait d'émotion. 

— Je ne sais pas ce que vous voulez dire. 

— Vous ne m'avez jamais dit que vous m’aimiez. Vous 
ne m'avez jamais embrassé. — Il lui prit la main qu’il 
pressa fortement et la regarda fixement dans les yeux. — 
Vous savez ce que je veux dire? 

Elle promena son regard autour d'elle. Une ou deux per- 
sonnes traversaient le hall pour gagner leurs chambres. A 
quelques pas, il y avait une femme âgée qui buvait un citron 
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pressé et ne les quittait pas des yeux. Virginia retira sa 
main et prit un air solennel. 

— Comment le pourrais-je, quand vous êtes marié? Ce 
serait mal. 

Il acheva son champagne — il n’y en avait plus dans la 
bouteille — et se leva. 

— Bien, je n’insisterai pas davantage. Je vais vous recon- 
duire. 

Elle commença à fouiller dans ses poches, d’abord dans 
l’une, puis dans l’autre. Elle sortit divers objets, les posa 
sur la table et les remit dans ses poches : deux petits mou- 
choirs pliés, un anneau avec deux petites clés, son carnet, 
une bourse. 

— Je l’ai perdue, — murmura-t-elle. 

— Perdu quoi? 

— Ma clef. 

Richard ne comprit pas tout de suite ce que cela signifiait. 
Puis le jour se fit dans son esprit d’un seul coup. 

— Vous n'avez qu’à passer la nuit ici, voilà tout. — Il 
essayait de se dominer et de parler tranquillement. 

— Oui. J'espère qu'ils ont une chambre. Je vais voir. 

Son ton était parfaitement naturel, elle traversa le hall 
pour aller s’enquérir au bureau, le laissant debout là, l’air 
ahuri. 

Elle revint tout de suite. 

- Il ne reste qu’un appartement, mais on me laissera la 
plus petite chambre. Je vais faire monter ma valise. 

Il prit Virginia par le bras et l’accompagna jusqu’à l’ascen- 
seur, où le porteur l’attendait avec la valise. 

— Je monte avec vous. 

L'homme leur montra la plus petite des deux chambres qui 
formaient l’appartement avec une salle de bains et une 
entrée. 

— Prenez la plus grande, elle est beaucoup mieux. Celle- 
ci ira pour moi. — Il se tourna vers l’homme et lui donna 
un pourboire. — Montez-moi ma valise, voulez-vous? et 
dites à la réception que c’est arrangé comme cela. 

Il était redevenu maître de lui et parlait délibérément. 
L'homme s’éloigna. Virginia prit possession de la chambre la 
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plus græfide, sans faire plus de commentaires et se tourna 
vers lui. 

— Maintenant vous allez me montrer le cheval. 

Un quart d'heure plus tard, Richard descendit prendre un 
dernier verre. Avant de quitter Virginia, il lui avait montré le 
cheval d'argent qu’elle avait fort admiré. Elle ne fit pas la 
plus légère allusion à la décision qu'il avait prise de coucher là 
et parut trouver tout naturel qu’il occupât la chambre voi- 
sine de la sienne. Elle fit ses préparatifs pour la nuit avec 
ordre et méthode pendant qu’il était encore dans la chambre, 
et quand il lui eut souhaité une bonne nuit, il l’entendit fer- 
mer sa porte à clef. 

Il commanda une autre bouteille de champagne qu’il but 
verre sur verre jusqu'au bout et dont le seul effet fut de 
faire battre son pouls avec plus de violence. Il informa l’em- 
ployé de réception qu'il partirait le lendemain matin et 
demanda tranquillement les heures des trains au concierge. 
Il prit son temps pour aller jusqu’à l’ascenseur et regagner 
l'appartement. Il entra et ferma à clef la porte qui donnait 
sur le corridor. Son premier mouvement en arrivant dans sa 
chambre fut d’essayer d'ouvrir la porte qui donnait dans la 
chambre de Virginia. Elle était encore fermée à clef. Il alla 
dans le petit passage qui menait à la salle de bains de l’autre 
côté de la chambre de Virginia dont la porte, de ce côté-là, 
était légèrement entr’ouverte. De retour dans sa chambre, il 
se déshabilla et, sans un instant d’hésitation, sans prendre 
la peine de ne pas faire de bruit, il revint dans l'entrée, 
ouvrit la porte de Virginia hardiment et tourna le commu- 
tateur. | 

Elle était couchée et paraissait profondément endormie. 
Elle avait rejeté les draps et les couvertures, et elle était en 
pyjama. Sa tête reposait sur son bras et elle détourna le visage 
lorsqu'il se pencha sur elle pour écouter sa respiration régu- 
lière. 


Il la quitta à l’aube. Elle n’avait pas ouvert les yeux pendant 
toute cette nuit délirante. Maintenant elle était étendue sans 
mouvement; sa chevelure de bronze emmêlée était comme 
enfouie dans l’oreiller qu'il lui avait mis sous la tête avant 
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de la quitter. Il se retourna juste une fois, puis entra dans 
sa chambre. Il avait besoin du sommeil qu'il lui restait à 
prendre. Ses yeux appesantis tombèrent sur un bout de 
papier épinglé sur son oreiller. Il lut ces mots, écrits de la 
main de Virginia : « Quand vous êtes descendu, j'ai trouvé 
la clef, alors je partirai de bonne heure, sinon Caterina serait 
effrayée. Je vous retrouverai à la gare, si vous téléphonez à 
quelle heure. » Il plia le billet et le mit dans son portefeuille. 


A sept heures, il s’éveilla. Il se leva d’un bond et entra dans 
la chambre de Virginia. Elle était vide. Toutes les marques 
d'occupation de la chambre avaient été effacées. Les oreillers 
froissés avaient été battus, le lit fait, la toilette nettoyée, 
les serviettes dont on avait fait usage, pendues à leur 
place. 

Dans un mouvement violent, il arracha du lit draps et cou- 
vertures et les éparpilla tant sur le lit qu’en dehors. Il envoya 
promener les oreillers et jeta les serviettes par terre. Le broc 
avait été rempli d’eau fraîche. Il en versa dans la cuvette en 
faisant de grandes éclaboussures sur la toilette et sur le tapis. 
Puis il revint dans sa chambre en rage. 

Bientôt sa fureur s’apaisa. Un mortel sentiment de dégoût, 
de répugnance, de haine, lui succéda. 

Il se rasa et s’habilla fiévreusement, puis en hâte, il jeta 
ses effets dans la valise. 

Il n’avait plus qu’une idée dans la tête. Il ne retournerait 
jamais sur le lac. Jamais plus cette fille ne mettrait la main 
sur lui. Il lui avait donné toutes les chances et elle avait préféré 
cette simulation effrontée, ce maudit faux-semblant d’inno- 
cence. Après une nuit pareille, pourrait-il la revoir comme si 
rien ne s’était passé? Pourrait-il recommencer à la voir chaque 
jour avec cet abominable mensonge dans leurs cœurs, cette 
caution mutuelle de dégradation? Pourrait-il feindre jour après 
jour, et retomber dans les fers, dominé par un désir qui l’étran- 
glait, par une simple impulsion physique qui n’avait même 
pas de nom? Pourrait-il continuer à se moquer, jour après jour, 
de la vérité dans une fausse atmosphère de camaraderie, à se 
lever et à se coucher dans le mensonge? 

Non, n'importe quelle existence vaudrait mieux que cette 
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hideuse comédie! Il se moquait de ce qui pouvait arriver, il 
devait se libérer de cela. Il voulait abandonner le lac aujour- 
d’hui et pour toujours. 

Il descendit en courant, sa valise à la main. Il avait tout 
juste le temps d’avaler une tasse de café. 

Lorsqu'il arriva sur le quai, on aidait son père à monter dans 
le train. Richard sauta dans le compartiment après lui. 


STEPHEN HUDSON 


(Traduit de l’anglais par EMMANUEL BOUDOT-LAMOTTE!.) 


FIN 


1. Copyright by Librairie Gallimard. 





SUR L'ART DU CONTE 


Lorsqu'on parle en France de l’art du conte ou de la nou- 
velle, deux noms viennent aussitôt à toutes les bouches : ceux 
de Prosper Mérimée et de Guy de Maupassant. Là-dessus nous 
sommes d’accord avec les étrangers, surtout les Russes et les 
Scandinaves, qui mettent ces deux écrivains aux premiers 
rangs de notre histoire littéraire, et ceci avec un enthousiasme 
dont l’expression hyperbolique dépasse même notre assenti- 
ment. Il y a une dizaine d’années, lors d’un congrès des Pen 
Clubs à Paris, le romancier scandinave Johan Bojer produisit 
une vive impression par l'accent de véhémence avec lequel il 
salua en la France la patrie d’un écrivain extraordinaire, le 
plus étonnant génie qui ait jamais été, lequel, enfin, — au 
grand émoi des auditeurs qui en attendaient avec anxiété la 
révélation, — s’avéra n'être autre que Maupassant. Quant 
aux Russes, je m’assure que, même depuis la Révolution, ils 
n’ont pas varié dans leur admiration. Un récent numéro de la 
Littérature internationale, revue soviétique, contient deux 
pages extraites des écrits de Lounatcharski et intitulées : 
Un génie de l’époque de stagnation. Ce génie, dont l’œuvre 
manifeste « cette perfection originale, soutenue, méditée, à 
laquelle n’atteignirent que peu de maîtres du verbe humain », 
c’est Mérimée. Dans le même numéro, une nouvelle de Babel, 
d’ailleurs excellente, et pour la violente amertume de laquelle 
— dussé-je scandaliser son auteur même et tous ses compa- 
triotes — je donnerais volontiers tout Maupassant, fait allu- 
sion à l’œuvre de celui-ci : « Vingt-neuf volumes, vingt-neuf. 
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pétards bourrés de pitié, de génie, de passion... » J'avoue que 
ces opinions m’étonnent, surtout venant de nations qui ont 
produit et qui continuent de produire d’admirables conteurs. 
Prosper Mérimée m'’apparaît sans doute comme un homme 
de bonne compagnie et le type même de ce qu'il faut, au meil- 
leur sens du terme, appeler un petit-maître. Mais un génie! 
Quant à Maupassant, sa formule de conte me semble le comble 
de l’artifice avec son faux naturel, ses interjections, ses tour- 
nures, ses dialogues postiches, ses familiarités grossières, ses 
croisements de jambes, et ses tapes dans le dos, et ses bouffées 
de cigare, et cette absence de style derrière quoi il n’est guère 
possible de trouver un homme, mais bien un journaliste et 
un boulevardier, sans compter l'horreur de ce libertinage de 
sous-off de province, et les paysans, les affreux paysans qui 
semblent n'être là que pour permettre l’emploi de ces jano- 
teries, de cet absurde langage à apostrophes : nofvache 
qu'étions morte à la Penf'côte. Sans doute éprouverai-je le 
besoin de me sentir plus juste pour les livres de la fin, ceux où 
la corpulence de Maupassant vacille sous l’effet d’une menace 
grandissante et où un tragique réel fait irruption. Ceux aussi, 
comme Sur l'Eau, où il confie le désespoir des hommes de son 
temps et cette sorte d’anarchisme pessimiste, virulent et 
dégoûté qui fut leur noblesse et communique encore à leurs 
œuvres une pathétique résonance sociale. Mais jamais je ne 
parviendrai à comprendre comment on a pu faire des nouvelles 
de Maupassant le modèle de l’art de conter. 

Et d’abord Maupassant, pas plus d’ailleurs que Mérimée, 
ne me paraît convenir à l’image que je me fais de l’art du 
conte et que s’en font, si j'en crois leurs œuvres mêmes, 
les étrangers. Tel que l’ont pratiqué ceux-ci et tel que je le 
rêve, le conte n’occupe dans notre littérature qu'une place 
restreinte, surtout si on le compare à d’autres genres, la 
poésie, en particulier, qui est véritablement la grande inven- 
tion française, la poésie, dont le génie français a fait une 
des plus extraordinaires spéculations de l'esprit humain et 
qu'il a portée à un degré de perfection, d’audace et de luci- 
dité où, seule, la littérature anglaise nous a rejoints. Il est 
certain que nous n'avons aucun conteur qui vaille Racine 
ou Baudelaire, Hugo ou Mallarmé, Lamartine ou Rim- 
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baud, Laforgue ou Ronsard, Musset, ou Villon, et nommer 
auprès de ces géants Mérimée ou Maupassant, c’est plai- 
santer. Mais les poètes sont difficilement accessibles aux 
étrangers, surtout aux Scandinaves et aux Russes qui n’ont, 
en cet art, aucune tradition et n’y ont guère excellé. Aussi les 
qualités qu'ils reconnaissent au génie français, qualités d'in- 
telligence, de grâce et de charme que peut-être ils trouve- 
raient — avec quelque chose en plus, un je ne sais quoi 
d’ineffable et d’héroïque — chez nos poètes, il leur est plus 
aisé d'en décorer nos conteurs, c'est-à-dire ceux de nos 
écrivains qui ont cultivé cet art du récit et de l’observation 
qui leur est familier. Du moins est-ce ainsi que je veux 
m'expliquer les louanges dont ils couvrent Mérimée et 
Maupassant, tout en répétant que je vois un abîme entre 
la conception du conte que se font ces auteurs et celle ou 
celles que s’en font Selma Lagærlof, Tchekhov, Gorki. 

Si d’ailleurs à ces noms je joins d’autres noms de conteurs, 
empruntés à d’autres littératures, ceux d'Edgar Poë, Haw- 
thorne, Kipling, Wells, Stevenson, Hoffmann, je pressens 
à l’art du conte un caractère fondamental qui est de laisser 
dans l'esprit une attente, une rêverie, un dépaysement, et 
cela même lorsque le conte a pris ses éléments dans la réalité 
la plus quotidienne, voire même dans ces faits divers dont 
nos contes de journal ont tiré un parti si artificiel et en même 
temps si plat. Mais laissons ceux-ci, laissons Maupassant, 
et prenons Mérimée qui, assurément, apporte dans sa narra- 
tion un art authentique. Cet art est sans vibration et aussi 
peu musical que possible. Que Mérimée sache conduire un 
récit, cela est hors de doute; il y emploie une netteté, un sens 
du choix, une autorité incontestables. Mais on n'y perçoit 
pas ces prolongements qui, pour moi, font du conte un genre 
transcendantal, et proche de la poésie. 

Mérimée et ses amis, eux-mêmes maîtres en l’art de narrer 
— et ceux-ci avec des intentions plus riches et qui, cette fois, 
leur méritent le titre de génies : — Stendhal et Gobineau, avaient 
tendance à penser que le but d’une histoire est de nous faire 
* connaître la diversité des climats, des mœurs et de modes de 
l'humanité. C’étaient des disciples de Montaigne qui, dans 
ses Essais, collectionne les exemples de cette diversité, et de 
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ces philosophes du xvirre siècle qui trouvaient plaisante la 
relativité des coutumes et des croyances. C’est là un point de 
vue de moralistes et qui est d’une merveilleuse fécondité, mais 
il fait de leurs contes un genre assez voisin du conte philoso- 
phique et les héritiers des contes de Voltaire, lesquels m'émer- 
veillent, certes, mais me paraissent différer du tout au tout 
des contes russes, anglais ou allemands. Aussi bien la Guerre 
des Turcomanes n'est-elle pas très loin de Candide, avec en 
plus le goût de l’observation pittoresque et ce sentiment 
cosmopolite que le groupe Stendhal-Gobineau-Mérimée intro- 
duisit auprès des bons esprits. Moins d'humour, et l’objectivité 
complète se substituant à l’observation morale, les faits, leur 
illustration, leur couleur organisant la note de voyage et rem- 
plaçant la maxime philosophique : et nous avons Colomba et 
Mateo Falcone. Une autre idée chère à ce groupe était qu'il 
faut choisir de préférence les pays et les époques où 
s’exercent des passions fortes. De là le bariolage historique 
et géographique qui est le seul procédé qu’un Mérimée ait 
trouvé pour nous surprendre, pour nous dépayser. C’est bien 
là un témoignage de cet aspect tout extérieur où l’on veut ordi- 
nairement confiner l’idée du Romantisme. Au contraire je 
voudrais faire du conte le genre romantique par excellence, 
mais d’un romantisme en profondeur. 

Un côté, au moins, de Mérimée nous en approchera : le 
côté fantastique. Ce même goût de Mérimée pour les voyages 
et l’observation morale, sa curiosité scientifique, le chercheur, 
l’archéologue qu’il était, tout cela, en dépit de sa rigueur, ne 
laisse pas d'offrir des chances à l’aventure. On rencontre 
dans Mérimée un certain personnage de jeune savant, épris 
de philologie et de-linguistique, et maniaque avant l’âge : 
c'est lui le témoin du drame de Carmen, c’est lui qui, présent 
dans toutes les Nouvelles, leur confère l’estampille de la 
vérité. Un rapporteur aussi froid et aussi érudit ne peut se 
tromper ni nous tromper. Mais l’affaire se complique, l’art 
du conte entre en mouvement, je ne sais quoi de trouble et 
qu’il faut bien appeler poétique s’y glisse lorsque l’histoire 
rapportée dans ces formes est .invraisemblable! Eh bien! 
j'avouerais volontiers que, cette fois, Mérimée risque de me 
paraître proche du génie. Il a, en effet, inventé un des res- 





SUR L’ART DU CONTE 443 


sorts du conte fantastique : ce personnage de narrateur qui, 
par contraste, donne le ton du récit et rend compte de sa réa- 
lité, celui auprès de qui le lecteur, revenant de son effroi, aime 
à se réfugier fraternellement et à retrouver la mesure, l’échelle 
des sentiments et des faits humains normaux. Et en même 
temps, c’est grâce à ce personnage que le conte fantastique 
apparaît comme possible et vrai, et par conséquent profon- 
dément effrayant, au lieu de rester suspendu, hétérogène à 
notre réalité, donc niable, ainsi que le fera, à première vue, 
le genre du conte intégral auquel nous allons venir ou le conte 
proprement lyrique qui, comme chez Poë ou, parfois, Hoff- 
mann, est le fruit délirant d’un génie spécialement constitué 
et apte à ne produire que des visions et des poèmes de cet 
ordre : une exception, une contingence, — ici encore quelque 
chose qui aurait pu ne pas être. 

Ce personnage de témoin apparaît dans Lokis et dans la 
Vénus d’Ille, dont je ferais volontiers les œuvres maîtresses de 
Mérimée. Et ici éclate l’obstination du public français à ne 
pas reconnaître la formule du conte à quoi tendent les étran- 
gers, cette formule autonome, voisine de la poésie, et à vou- 
loir que le conte demeure une dépendance de l’observation 
psychologique et de la relation de voyage, sinon un succédané 
littéraire du fait-divers. En effet, nos manuels courants ne 
manquent jamais, à propos de ces deux contes, de rappeler 
que Prosper Mérimée était un mystificateur. Prosper Mérimée 
raconte des histoires fantastiques, des histoires qui ne sont 
pas possibles, qui ne sont que des histoires. Et pour donner 
plus de force à leur invraisemblance, à leur inconformité avec 
notre connaissance des choses, à une sorte de signification 
qu’elles auraient acquises en dehors des méthodes que nous 
employons pour tirer une signification des choses que nous 
observons, bref à leur indépendance vis-à-vis des lois scienti- 
fiques éprouvées, il feint de les faire rapporter par un homme 
de science, par un personnage digne de créance et qui lui 
ressemble. Or c'était un mystificateur. Donc ces histoires 
sont des mystifications. Ainsi devant ces deux contes les 
critiques réagissent-ils comme font les enfants qui ne veulent 
plus croire au père Noël. Certes je n’ignore pas, pour ma part, 
que Prosper Mérimée était un mystificateur et, d’accord 
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avec ses amis. et avec ses traditions intellectuelles, cultivait 
un certain dédain ironique de la crédulité publique et de la 
superstition. Je n’ignore pas qu'il se plut, en diverses occasions, 
à voir en la littérature un jeu au second degré, un jeu qui se 
joue sous le masque d’une personnalité seconde. Ce n’est pas 
une raison pour lui dénier Je droit de raconter des histoires. 
Car enfin, on peut, sans intention mystificatrice, raconter 
des histoires, comme font les Orientaux, — comme faisaient 
ces Orientaux que nous appelons les Grecs, dont nous avons 
constamment le nom à la bouche, et qui s’entendaient si bien 
à raconter et à écouter des histoires merveilleuses. Il faut 
donc que nous, Français, nous parvenions à concevoir un 
genre littéraire qui consisterait à raconter des histoires, les- 
quelles ne seraient pas la sèche relation d’un fait divers illus- 
trant les mœurs curieuses des bandits corses, des Italiennes 
du xv1® siècle ou des paysans normands du x1x®. Mais, rappor- 
tant un fait réel ou seulement possible, ces histoires pourraient 
paraître fantastiques et, à ce titre, laisser dans l'esprit une 
vague anxiété; ou, rapportant un fait résolument invraisem- 
blable et fantastique, elles s’imposeraient à l'imagination 
avec la force des histoires vraies. Ce genre singulier, ce genre 
presque pur, va peut-être nous sembler aussi scandaleux que 
nous le sembla la poésie pure lorsqu'on en parla : mais cette 
fois ce serait assez juste, car pour ce qui est de la poésie pure, 
nous aurions dû ne pas ignorer que notre littérature en avait 
depuis longtemps la tradition et la clef. Au contraire les litté- 
ratures étrangères nous révéleront, au delà des « mystifica- 
tions » de Mérimée, ce que c’est que l’art du conte et la 
formule à laquelle il peut tendre idéalement. 

Cette formule idéale, ce sont les Romantiques Allemands 
qui, sous son aspect extrême, nous la fournissent avec leur 
théorie du Märchen. Qu'est-ce que le Märchen? C'est « le 
canon de la poésie », dit Novalis, qui voit en lui l’accomplis- 
sement de la liberté, « l’état naturel de la nature, le temps 
qui précéda le monde », en même temps qu’une réalité future, 
la plénitude où se résoudraient les antinomies : idée et vie, 
monde et pensée, imagination et nécessité. C’est le grand 
œuvre de l’ « idéalisme magique ». L'auteur d’un conte « vrai » 
s’égalerait à Dieu. Cette conception, puisque nous évoquions 
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les Grecs conteurs d'histoires, n’est pas loin de celle du mythe, 
vaste explication de l’univers et qui rend compte d’un tel 
nombre et d’une telle diversité de phénomènes contradictoires 
que tout l'univers s’y retrouve vécu, éprouvé, absorbé. Novalis 
l’a illustrée par les mythes de Heinrich von Oftondingen et 
d’Hyacinthe et Bouton de rose, qui se déroulent avec une auto- 
nomie implacable, sans références apparentes au réel, et comme 
des rêves où le réel serait cependant contenu et dissous : 
étranges musiques closes ayant leurs raisons particulières et 
leur développement. Un Hugo von Hofmannthal, avec sa 
Femme sans Ombre, tentera de reproduire cette forme de 
récit somnambulique, — « automatique », diraient les surré- 
alistes. Il y a de ce caractère automatique dans les contes 
d’Achim von Arnim, dans certains contes de Tieck, absurdes, 
lointains, nostalgiques, tels le Blond Eckart, ou enfin dans 
certaines fantaisies de Hoffmann desquelles il n’est pas plus 
possible de sortir que des méandres d’un cauchemar. J’évo- 
querai enfin le Märchen maçonnique de Gœthe, voire même 
sa classique Nouvelle, morceau véritablement pur puisqu'il 
tend au type, et qui, plus qu'aucun autre ouvrage sorti de la 
main artisane et ouvrière de l’homme, donne l’idée absolue 
de ce que peut être l’art et de ce que peut être l’œuvre. Car 
sous cette liberté opiniâtre du récit, l’univers apparaît, s’ex- 
plique, se dénoue. La nature se réconcilie avec l’homme. Et 
celui-ci accomplit un acte opératoire. Il agit. Et c’est par 
l’allégorie que se réalisera cette action. C’est par l’allégorie 
que, dans le Märchen, se rencontreront l’homme et l’univers, 
microcosme et macrocosme. Le Märchen, mythe issu non 
plus des profondeurs du passé social, mais de l'inspiration 
d’un poète, emporte donc l'univers dans ses voiles : il cache 
une signification allégorique. Mais voici que la clef de cette 
allégorie, c'est le Märchen lui-même. Ainsi advient-il fata- 
lement des techniques pures : elles sont réduites à se prendre 
elles-mêmes pour leur propre objet. Ce dont traitent les poésies 
de Valéry, c’est la poésie de Valéry. Le Märchen final de Heinrich 
von Ofterdingen raconte la destinée du Märchen. C’est dans la 
maison de la Fantaisie que nous introduit l'étudiant Anselme 
du fantastique Vase d’or de Hoffmann. Nous sommes ici 
au point le plus spécieux où puisse atteindre la démarche de 
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l'illusion créatrice. L'esprit, au bout de son déroulement, se 
retrouve lui-même comme dans un miroir. Il-a stérilement 
bouclé la boucle. L’idéalisme est un labyrinthe au centre duquel 
se cache le dévorant Minotaure. Mais si l’on va plus outre et 
qu’on absorbe cette méditation où la Fantaisie ne dévoile 
autre chose que son propre abîme et où le secret apparaît 
contenu dans la question même,'on se trouve brusquement 
renvoyé à sa propre réalité humaine. Ce qu’au bout du compte 
on a trouvé, c’est une figure du rapport où l’homme se 
trouve avec le monde, c’est un emblème de notre nature 
substantielle. La fin suprême de la magie n’est donc point 
de nous enseigner à dominer le réel par la magie, mais que le 
réel même, du seul fait de sa réalité, est magique. 

Il y a dans le Märchen une sagesse immanente. C’est elle, 
sans doute, que poursuit ce personnage d’Andersen qui cher- 
chait le Conte. Où le Conte s’était-il caché? Dans les livres? 
Dans les fleurs? Et cet homme solitaire médite et rêve, en 
proie à une terrible nostalgie jusqu’à ce que la Sorcière des 
Marais vienne lui révéler l'incroyable nouvelle, qu'il sera 
seul à connaître, mais que personne n’entendra : « Les feux 
follets sont dans la ville! » Le fantastique gît dans la réalité 
même. Il est présent. A l’homme qui sait, au poète, à l’initié 
de l’entretenir, grâce au commerce qui unit religieusement 
cet homme aux forces de la nature, sinon, tout simplement, 
aux humbles, puériles, innocentes choses quotidiennes. 
« Les feux follets sont dans la ville! » disait la Sorcière des 
Marais. 


* 
* * 


Ainsi par un singulier paradoxe, — qui est le paradoxe 
même de l’art, — l’idéalisme doit échapper à lui-même, à sa 
gratuité, à son automatisme et s’incarner dans le réel retrouvé. 
C’est là le secret de tout art viable, sinon de la vie même, 
On sait dans quelle impasse se sont souvent engagés les 
Romantiques Allemands, et aussi ces esthétiques pures de 
notre époque, et toutes ces formules qui cultivaient le rêve 
pour le rêve et faisaient défiler à nos yeux une suite d’in- 
cohérences mécaniques. Celles-ci, il leur faut un objet, cet 
objet fût-il elles-mêmes : et alors, dans ces reflets insensés, 
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quelque chose se dessine, — l'univers. La réalité reparaît, 
la vérité de l’homme et de la vie. 

Les doctrines hautaines des Romantiques Allemands vou- 
laient que cette réalisation s’accomplît par un miracle méta- 
physique et par la seule force magique de l'idée. Aussi ont-ils 
fait plutôt la théorie du Conte que des contes mêmes. Mais 
nous retrouverons plus directement le contact même de la 
réalité présente et vivante avec-le naturisme gœthéen ou, 
plus simplement, avec les petites fables d'apparence plus 
bonhomme, mais non moins inépuisablement riches du divin 
Hans-Christian Andersen. Une longue familiarité avec ces 
solutions diversement nuancées nous amène donc à rêver 
d’un art selon les règles duquel le conte devrait se développer 
sur trois plans. Le conte, en premier lieu, serait poétique. 
Mais il ne pourrait, sans risque d’inanition et de suicide, s’en 
tenir là. En second lieu, par conséquent, il lui faudrait être 
symbolique. Et enfin il serait vrai. 

Le conte serait un récit poétique, aux allures de songe et 
de musique et qui nous imposerait un dépaysement total. 
Mais loin de nous aider dans cette évasion dont on a tant 
parlé au cours de cette récente crise d’idéalisme éperdu et 
désespéré qu'a subie la conscience moderne, le conte, comme 
l’art en général, doit réintégrer la réalité. Ici donc, le fan- 
tastique ne se bornera pas à s’isoler dans sa complaisance 
et à raconter des événements invraisemblables : s’il nous 
enveloppe dans une atmosphère fascinante, ce ne sera qu’afin 
d’éveiller aussitôt en nous le sentiment qu’une vérité peut 
nous être révélée, qu’une initiation va se produire dans notre 
être, une métamorphose, un progrès. Et c’est ici qu’apparaît 
le caractère symbolique du conte. Un conte signifie quelque 
chose. Et en ceci, enfin, autant que dans le caractère de 
nécessité du récit, fût-il étrange, est impliquée la troisième 
qualité du conte : sa vérité. 

Laisse-t-on de côté le domaine germanique ou scandinave, 
ce sont ces trois éléments conjugués qu'on discernera dans 
tels chefs-d’œuvre de l'imagination anglo-saxonne : la nou- 
velle de Rudyard Kipling appelée Eux, par exemple, ou le 
très effrayant et très insondable Tour d'écrou d’Henry James. 
Si singuliers que soient, dans ces ouvrages, les événements 
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rapportés, ils comportent une réalité irréfutable et qui tient à 
la part abyssale de vérité humaine qui s’y trouve signifiée. 
Ces contes sont chargés : ils pèsent sur nous. Tout à l’heure 
j'ai mis à part Edgar Poë : celui-ci, je n’en ferais pas, en effet, 
un pur conteur. C’est un poète lyrique, dont les imaginations 
personnelles, inaliénables, s'organisent en poèmes, et nous 
lès acceptons comme nous acceptons les chimères qui com- 
posent un poème. Ce sont autant de figures, de voix ou d’or- 
nements de son destin. Mais vraiment extraordinaire est le 
conteur qui, au lieu de chanter un poème, raconte une his- 
toire. Et une histoire porteuse de révélations. 


* 
* * 


C’est afin de pousser à ses confins ma quête d’une théorie 
du conte que, parmi ces histoires porteuses de révélations, 
j'ai insisté sur celles qui se présentaient sous la figure de contes 
fantastiques. Il est évident que si celles-ci sont vraies, les 
histoires vraies ne le sont pas moins. Mais c’est encore à 
l'étranger, chez les Anglais ou les Russes, chez ces Russes 
inconsidérément épris de Maupassant, que nous trouverons 
des contes ne rapportant que des événements réels et ne 
décrivant que des choses réelles et qui se présentent à nous 
chargés de la plus large et de la plus grave signification 
humaine. Et non seulement ces contes répondent ainsi à 
l'exigence du symbolisme et à celle de la vérité, mais encore 
ils sont poétiques. Et étranges, singulièrement étranges, 
dans leur humble quotidienneté. Et eux aussi nous dépaysent 
et nous font rêver à l’égal des plus bizarres fantaisies. Quelles 
sonorités, quelles voix mystérieuses, quels échos dans le plus 
simple conte de Tchékhov, la plus modeste anecdote de Kathe- 
rine Mensfield! Comment comparer ces mélodies avec la 
transcription d’un fait divers? 

La littérature française qui, encore une fois, triomphe dans 
la poésie lyrique ou, assurément, dans le roman, ne possède 
pas les matériaux nécessaires à l'élaboration du genre du 
conte, tel que ce vagabondage à travers d’autres contrées 
vient de l’imaginer. Nous voici parvenus bien loin de Mau- 
passant et de Mérimée! On pourrait néanmoins évoquer 
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quelques approximations, les Miracles d’Alain-Fournier, par 
exemple. Et puis, la Sylvie de Nerval et les autres Filles du 
Feu, ne sont-ce pas des contes? Mais dès qu’on touche à Nerval, 
on se demande si ce clair et pur enfant du Valois n’a pas été 
formé par les fées pour contredire toutes les opinions générales, 
moyennes, courantes et académiques que l’on peut établir 
du caractère français. Mais ce caractère, n’éclate-t-il pas 
surtout dans ce qui le contredit? Le génie français ne serait-il 
pas une rupture perpétuellement renouvelée? Ces questions 
nous entraîneraient plus loin que ne nous a entraînés la pour- 
suite du Conte. Je voudrais, en finissant, rappeler un écrivan 
fort négligé et maltraité, et qui, sous le double nom d’Erck- 
mann-Chatrian, ne fleurit plus guère que dans les bibliothè- 
ques populaires. Peut-être représente-t-il la plus grande 
injustice de notre histoire littéraire. Peut-être aussi le méprise- 
t-on parce qu’il y a un malentendu sur l’art du conte. Car 
c'est là un très grand conteur et le seul que, grâce, sans doute, 
à son origine rhénane, nous pouvons opposer à Hoffmann. 
Ses histoires fantastiques exhalent, pour qui sait les lire, une 
odeur réelle de mystère et cette sorte d’allégresse bachique, 
cette réelle et solennelle vitalité que procure la connaissance 
d'une nature animée, symphonique, paracelsienne, où tout 
vit et se pénètre, où tout porte avec soi son sens, où le signe 
se confond avec la chose signifiée. Le vin y chante dans les 
tonnes et les abeiïlles y parlent à la jeune fille aveugle qui les 
élève. Le magnétisme, qui fut l’une des découvertes du roman- 
tisme, y inspire les forces diverses et triomphe même du crime. 
Erckmann-Chatrian se situe à ces limites de notre littérature 
où commence la forêt de sapins. Il nous permet d'imaginer 
ce que pourrait devenir le genre du conte s’il s’acclimatait 
chez nous. Une littérature ne se définit pas seulement par ce 
qu'elle produit, mais par ce qu’elle ne produit pas et par des 
genres hypothétiques, par des formes utopiques, dont le pres- 
sentiment est délicieux et qui apparaissent, sur notre horizon 
mental, comme des merveilles que nous ne méritons pas encore. 


JEAN CASSOU 











MATIN. ESPAGNOL 


Le bref témoignage que nous publions ici se passe de tout commen- 
taire. Nous pouvons garantir sa stricte véracité. Mais il nous est 
impossible de faire connaître le nom de l’auteur, qui vient d’arriver 
en France, mais a laissé plusieurs membres de sa famille en Espagne. 
Nous devons observer un silence semblable sur les circonstances qui 
lui ont permis d’assister à la scène dont on va lire la description. Nous 
connaissons avec précision ces circonstances, mais leur révélation serait 
propre à démasquer l’identité du témoin. 


Je pénètre à neuf heures et demie du matin dans le parc 
de la Casa de Campo, qui se trouve à l’ouest de Madrid, à 
cinq cents mètres du Palais. Des miliciens et quelques pro- 
meneurs passent à ce moment sur la place, où le soleil, par- 
ticulièrement ardent cette année, semble préparer une atmo- 
sphère de jour de fête. Je suis une allée du parc, où l’on ne 
rencontre que des gardes d’assaut, des miliciens et des mili- 
ciennes, chargés de recevoir ou de garder des prisonniers. 
Depuis le commencement de la révolution en effet, le parc 
est devenu un « parc de prisonniers ». Je parviens à une clai- 
rière, au centre de laquelle se trouve un bassin desséché d’une 
vingtaine de mètres de diamètre, entouré de fils de fer bar- 
belés. Deux cent cinquante personnes se trouvent entassées 
dans cet étroit enclos. Autant que j'en puis juger, ces prison- 
niers appartiennent à la petite bourgeoisie. J’aperçois une 
jeune fille d’une quinzaine d’années, habillée de vert, dont 
la robe est toute lacérée, elle est cramponnée au cou de sa 





mère 
tien 
l'ép£ 
l'a 

de c 
Une 
cinq 


quil 
son 


leu: 
ou 

tab 
bie 
de 
qu 


spé 
en 


so: 
en 


pa 








MATIN ESPAGNOL 451 


mère; près d’eux un ménage d’une cinquantaine d’années se 
tient étroitement embrassé; la femme a posé la tête sur 
l'épaule de son mari. Un homme seul à genoux paraît prier. 
Il a cinquante ans, la figure ravagée. Une rumeur confuse sort 
de ce groupe, où j’aperçois encore quelques très jeunes filles. 
Une vieille dame tient par la main un jeune homme de vingt- 
cinq ans. 

La profondeur du bassin est de deux mètres environ. Une 
quinzaine de miliciens et de miliciennes, le fusil à la main, 
sont rangés tout autour. Quelques-uns d’entre eux sont ras- 
semblés sur un talus semi-circulaire qui surplombe le bassin. 

Soudain les hommes de ce groupe découvrent deux mitrail- 
leuses qui étaient dissimulées sous des toiles de bâche, à cinq 
ou six mètres des barbelés. Aussitôt un hurlement épouvan- 
table s’élève parmi les prisonniers — hurlements de terreur 
bientôt mués en cris de douleur, en gémissements, car les 
deux mitrailleuses sont entrées en action. Le premier homme 
que j'ai vu tomber c'est celui qui se trouvait à genoux. 
Épouvanté je détourne un instant mes regards de l’affreux 
spectacle. La mitraillade se poursuit pendant cinq minutes 
environ, constamment ponctuée de cris de mort. J'entends 
à plusieurs reprises des prisonniers hurler avec angoisse : 
« Perdone! Por l’amor de Dios! » 

Quand je reporte mes yeux sur le bassin, tous les prisonniers 
sont morts ou blessés. Le sang gicle partout. La jeune fille 
en vert, qui n’est pas encore morte, pousse des cris de douleur. 
Les miliciens et miliciennes regardent ce spectacle avec une 
parfaite indifférence. 

La mitraillade s’interrompt. J'entends crier par plusieurs 
miliciens : « CAMPSA... CAMPSA... » Aussitôt un camion- 
citerne jaune et rouge s’approche du bassin. C’est un camion 
de pétrole, du monopole d’État. Le camion fait demi-tour afin 
de présenter l’arrière face au bassin. Trois miliciens s'emparent 
du conduit de caoutchouc qui sert à vider le contenu de la 
citerne et lancent un jet de pétrole sur les morts et les blessés. 
De nouveau une rafale de cris horribles s’élève au-dessus du 
tas de blessés. Un milicien s'approche avec un brandon de 
paille enflammé. Je ne puis plus supporter ce spectacle et je 
m'éloigne à une centaine de mètres. Des flammes de cinq à 
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six mètres de haut s'élèvent au-dessus du bassin. Des cris, des 
plaintes, une affreuse odeur parviennent encore jusqu’à moi. 
Couvert de sueur, sur le point de m’évanouir, je m'éloigne 
encore et regagne la ville, écrasé par le cauchemar vécu dont 
je viens d’être le témoin. 

On m'affirme que ce genre de tuerie a lieu tous les jours 
à la même place’, le nombre des prisonniers rassemblés dans 
le sinistre bassin variant seul. 

Il paraît que plusieurædes jeunes filles que j'avais aperçues 
dans le groupe des prisonniers avaient été violées plusieurs 
fois au cours de la nuit. Ces divers prisonniers n’avaient été 
l’objet d'aucun jugement. Ils avaient été arrêtés arbitraire- 
ment par les miliciens, comme suspects. Les miliciens (dont 
beaucoup sont des prisonniers de droit commun que les com- 
munistes ont délivrés et armés) s’arrogent le droit de 
procéder à ces exécutions, qui ont toujours lieu dès le len- 
demain de l'arrestation. Inutile de dire que les victimes sont 
soigneusement dépouillées de tous les objets de valeur qu’elles 
portent sur elles; leur maison est l’objet d’un pillage systé- 
matique. Ces scènes affreuses ne sont pas ignorées du gouver- 
nement, mais c’est bien en vain qu'il interdit les visites domi- 
ciliaires ; il est incapable de contenir ses troupes. 


XX x 


1. Depuis que ces lignes ont été écrites (25 août), il paraît que le théâtre 
de ces massacres quotidiens a été transporté au Parc de l'Ouest. 
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« What's in a name? » 
SHAKESPEARE. Romeo and Juliet, act II, sc. 2./ 


Minuit moins vingt. C’est l’heure où, tant de fois, elle a 
quitté la scène, sous un tonnerre d’acclamations : où, hale- 
tante encore et brisée de fatigue et de cette émotion dont elle 
répandait la frénétique ardeur, elle $’étendait un moment sur 
le divan de sa loge avant de recevoir les hommages de ses amis 
et de ce flot croissant d’inconnus transportés. Minuit moins 
vingt. Quelle est cette lumière qu'elle voit croître peu à peu, 
plus pâle et plus pure que l’éclat des lustres et des girandoles? 
Quelle est cette rumeur confuse? Est-ce le bruit prolongé des 
applaudissements qui retentit encore dans sa tête accablée? 
Elle se sent tout à coup si faible. Qui donc lui a pris la main et 
semble hésiter à la serrer? C’est le cher Dr Belluomini qu’elle 
connaît depuis son enfance. Est-elle donc malade? Très malade? 
Va-t-elle mourir? Elle a si souvent pensé à la mort; mais ce 
ne peut être l'instant. Tant de succès l’attendent : elle va 
pouvoir chanter et jouer mieux encore... Elle se sent lasse; 
mais pas plus que souvent au sortir de la scène : elle s’est si 
bien accoutumée à dédaigner la fatigue et à renaître de son 
épuisement. Mourir : pourquoi mourir? quand on a vingt-huit 
ans, qu’on est enfin unie à celui que l’on aime? Pourquoi? 
Non! cette ardeur soudaine qui monte de son cœur à ses 
lèvres. Un souffle : et c’est fini. La Malibran est morte. Dans 
ce très sombre hôtel de la plus triste ville d'Angleterre, au 
premier jour de l’automne, s'achève cette vie d’ardeur et de 
lumière. 
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Peu d’existences humaines font mieux ître le contraste 
entre la profusion des dons, l’abondance des triomphes et la 
brièveté des bonheurs. Une grande voix d’orateur sacré en 
eût pu tirer aisément, et dès le lendemain, le thème d’un 
discours sur la misère des gloires du monde, sur le caractère 
périssable des biens de la fortune. « Le matin, elle fleurissait, 
le soir, nous la vîmes fanée. » Mais l’époque romantique ne 
disposait pas de ces grandes voix chrétiennes. Lamennais venait 
de rompre avec l’Église : Chateaubriand usait le reste de ses 
forces à polir son propre tombeau. Le rôle échut au moins 
grave, au plus facile des poètes, mais sur le front de qui passait 
par moment l’ombre des choses éternelles. On sait les vers 
que cette mort inspira à Musset : il y survit l'écho de « cette 
voix du cœur qui seule au cœur arrive », et le nom de la plus 
glorieuse des chanteuses prolonge son écho dans ces stances 
affligées. Si son bonheur fut de courte durée, si elle a passé 
sur la terre comme un astre appelé à d’autres cieux, si l’ardente 
flamme que fut sa vie est retombée en cendres à peine qu'elle 
brillait, Musset a salué sa déplorable mort, un noble quatrain 
de Lamartine sert d'inscription à sa tombe : la poésie, deux 
fois, s’est penchée sur ses restes, pour les préserver de l’oubli. 


Il y avait près de quinze ans que Manuel Garcia faisait 
fureur en Espagne. Cet enfant de chœur de la cathédrale de 
Séville, devenu chanteur de {onadillas sur le théâtre de Cadix, 
puis compositeur à Madrid, faisait fredonner à toute l’Espagne 
son « Yo que soy contrabandista »; mais cette gloire pénin- 
sulaire ne comblait pas son ambition. Ne sachant guère le 
français et n'ayant presque pas chanté en italien, il se mit 
pourtant en devoir de conquérir Paris où il arrivait au début 
de 1807. Un an plus tard, il parvenait à se faire engager au 
Théâtre-Italien, où son succès fut immédiat. Sa fureur anda- 
louse anima d’une ardeur inconnue une troupe assez com- 
passée. Il parvint même à persuader les Français, un moment, 
de l'existence d’une musique espagnole. Quelques semaines 
après ses débuts parisiens lui naissait, à l’ombre des tours de 
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Saint-Sulpice, une fille à laquelle on donna les prénoms de 
Marie et de Félicité. 

Elle n’avait pas trois ans que la montagne Sainte-Gene- 
viève s’effaça devant le Vésuve. Naples fut, quatre années, 
le lieu de leur séjour, et, pour elle, son premier théâtre. On 
l'y vit, sur les planches, aux Fiorentini, tenir le rôle de l’en- 
fant dans l’Agnese de Paer, quand elle avait cinq ans à peine. 
Ce fut un soir sans lendemain; pour le théâtre, mais non pas 
pour la musique. Toute la famille y baignait. 

Une enfance entre Naples, Paris et Londres. Gazouille- 
ment dans toutes les langues : entre des pleurs; car le père, 
irritable à l’excès, est brutal. Il prétendait faire de sa fille 
une chanteuse incomparable : comptant plus sur les siens, 
que sur les coups du sort. Il y parvint, maïs à quel prix! 

La défaillance de la Ronzi, au King’s Theater de Londres 
où Garcia est engagé, offre à Marie-Félicité l’occasion de la 
remplacer, au pied levé, dans la Rosine du Barbier. Elle 
avait l’âge de Rosine, son ingénuité composée, sa vivacité, 
sa malice, son regard piquant, sa démarche et sa race : et de 
surcroît, une voix étonnante à jeter le ravissement dans le 
cœur des mélomanes et l'inquiétude dans celui des chanteuses. 
Celles-ci, pourtant, jouirent d’un peu de répit, en Europe, 
Garcia s'étant promis de répandre à New-York les délices 
ignorées de l'opéra italien. La troupe y fit ses débuts, le 
29 novembre 1825, au Théâtre du Parc, dans le Barbier de 
Séville. Les Américains se pressèrent à ce qu’on peut certes 
nommer « un spectacle de famille », Garcia tenant le rôle 
d’Almaviva, sa femme, celui de Berta, sa fille y jouant Rosine, 
et son fils Figaro. L’opéra fit fureur; mais sous la férule du 
père, une dizaine d’opéras, à deux représentations par 
semaine pendant près d’une année, donnèrent à Marie-Féli- 
cité une vive aversion pour le théâtre, et la famille. Elle 
prit le biais qui s’offrait, et d’entre ses admirateurs accepta 
un Français, qui s'était fait à la fois américain et banquier. 
Il avait vingt ans de plus qu’elle et passait pour riche. Rosine 
épousait Bartolo; mais ce fut la précaution inutile. 

Le barbon opulent, moins de six mois après, se trouvait en 
faillite : il n’en fut pas surpris, s’étonnant seulement que la 
dot de sa femme n'eût pas pu durer plus longtemps. Marie- 
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Félicité, devenue Malibran, se trouvait sans aucunes ressources, 
en pays étranger. Elle ne le fut pas longtemps. La troupe était 
partie sans elle à la conquête du Mexique; cette prima donna 
de dix-huit ans forme une autre compagnie d'opéra, paie les 
dettes les plus criardes du mari, au prix de quoi elle s’embarque 
pour l’Europe, trouvant, après tout, que l’opéra vaut encore 
mieux que le mariage. 

« Mademoiselle Garcia, fille du fameux ténor, vient de 
débarquer au Havre, arrivant de Philadelphie. » Le jeune 
homme sérieux qui consignait ceci dans le Globe ne savait pas 
ce qu'il faisait. Il venait de s’acquérir une grande réputation 
avec les Barricades et les États de Blois, dialogues histo- 
riques : il était grave et retenu : il aimait la musique et la con- 
naissait même; ami de Mérimée, il combattait Stendhal, sur 
le chapitre de Rossini, dont il trouvait « les beautés encombrées 
de bizarreries ». Ce que Stendhal n’avait pu faire, la Malibran 
le fit en un tour de main, et de chant. Vitet se prit de goût pour 
Rossini et d’amour pour la Malibran. 

Elle a fait ses débuts dans une représentation à bénéfice en 
y chantant Sémiramis : elle y a conquis tous les cœurs. Hormis 
toutefois celui d’un musicien qui n’attend, de ce spectacle, 
que les deux actes de Romeo and Juliet que l’on joue ensuite 
en anglais et auquel il ne comprend rien; mais Juliet, c’est 
Harriet Smithson dont depuis quatre mois il se sent « fou- 
droyé », ne dormant plus, passant les nuits sur l’herbe des prai- 
ries, ou sur les tables des cafés; mais Berlioz avait moins de 
tenue que Vitet. 

Sémiramis, Desdémone, Rosine, Cendrillon; à l’aide d’un 
art qui semblait se passer de l’art même, les incarnant à sa 
manière, Maria Malibran tenait ces rôles si divers comme si, 
chaque fois, elle les créait : elle tint celui de Roméo et même 
celui d’'Othello. Il n’eût tenu qu’à elle, — et à François Mali- 
bran, — qu’elle remplit celui de madame Vitet. Le sage cri- 
tique du Globe a, en effet, la tête toute tournée. Il en vient à 
se montrer injuste pour mademoiselle Sontag, douce rivale de 
Marie-Félicité. 

Mérimée, qui a la tête plus solide, écrit : « L'Opéra d’'Halévy 
est assez médiocre, quoi qu’on dise. Madame Malibran est gâtée 
par Vitet et le public, je lui donne encore deux ans pour 
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devenir affectée, de naturelle qu’elle était!. Et il n’y a pas long- 
temps que Stendhal écrivait à son ami Sutton Sharpe : 
« Madame Malibran Garcia, que vous connaissez, sera la pre- 
mière chanteuse du monde, si elle n’abuse pas de ses cordes 
hautes qu’elle usera. Son fort est dans le bas. » Madame Pasta, 
il est vrai, n’était que soprano. 

Maria Malibran sut décevoir Vitet, Mérimée et Stendhal, en 
ne décevant pas le public. Vitet fut quelque temps au désespoir, 
puis se reprit. Une nature aussi impulsive que celle de la chan- 
teuse eût jeté la tempête dans une vie née pour être sereine. 
Elle brûlait les planches sans se brûler elle-même. L’étendue 
extraordinaire de sa voix lui permettait de tenir tour à tour les 
emplois de contralto ou de soprano : et la diversité de son 
intelligence la mettait à même de remplir à son gré, successi- 
vement, divers rôles du même opéra. On n'avait pas connu, 
on ne reverra probablement pas de si tôt, un tel phénomène, 
à vingt ans. 

Elle était impulsive, violente, mais généreuse : on le vit 
bien à Londres, quand public et critiques voulant l’opposer 
à mademoiselle Sontag, elle accepta de chanter avec elle 
Sémiramis et Tancrède, et, ne cherchant, chacune, qu’à se sur- 
passer soi-même, elles unirent leurs voix à la perfection. 

On ne manque pas de témoignages, et même des plus 
exaltés : on ne peut cependant l’imaginer qu’à peine. A 
comparer les gravures qui la représentent, on saisit aisé- 
ment, à travers les formules du temps, qu’elle n’était guère 
jolie; mais qu’elle aurait pu dire, comme son amie Marie 
Dorval : « Je ne suis pas jolie, je suis pire. » On peut sentir que 
cette ardente vie qui l’animait sans cesse allait jusqu’à la 
rendre belle, selon le rôle et selon l’heure. La chaleur, la 
puissance, la douceur, le velouté, l’aisance de cette voix 
incroyablement étendue, ce ne sont pour nous aujourd’hui 
que des mots; mais ce qui ne peut faire aucun doute, c’est 
qu’elle était touchée de cette grâce des Dieux qui donne à 
tout, jusqu’à l'application même, l'accent de l'invention 
soudaine. Elle n’eût pu, sans ce génie, s'élever à ce point 
au-dessus d’une époque où la musique était encore un plaisir 


1. Voir l’excellente introduction de M. Maurice Parturier aux Lettres de 
Mérimée à Ludovie Vitet. Plon, Paris, 1934. 
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assez rare pour qu’on pôt l'écouter avec quelque exigence. 
Elle donnait à ceux qui l’entendaient le sentiment suprême 
de créer chaque fois l’œuvre à laquelle elle prêtait sa voix, 
et d’être la Pythie qui révèle son dieu. 

Elle avait conquis New-York, Paris et Londres; mais à 
Bruxelles, elle est conquise. A l’un des concerts qu'elle y 
donne, elle retrouve Charles de Bériot, le violoniste, qu'elle 
avait connu à Paris. Il n’a que six ans de plus qu’elle, un 
talent rare, une grande célébrité, une belle prestance, des 
manières nobles et douces. Quelques jours plus tard, au 
château de Chimay, l’ayant entendu jouer un de ses con- 
certos, on dit qu’elle s’approcha de lui et lui déclara brus- 
quement : « Ne voyez-vous pas que je vous aime? » C’est 
assez bien dans la manière d’une femme qui, jouant l'opéra 
de Zingarelli, incarnaïit selon les jours Juliette, ou Roméo. 
Son cœur est désormais fixé, et Bériot consent. Mais le 


passé revient, ce passé si récent, sous la forme d’un père et : 


d'un mari. Garcia a laissé aux mains de voleurs de grands 
chemins tout l'argent qu'il avait gagné au Mexique. Ce 
n’est plus qu’un vieux lion édenté. Elle lui procure encore 
l’occasion de rugir une ou deux fois sur la scène à ses côtés. 
Il est dompté. . 

Le mari se laisse moins faire. Il s'était accommodé d’une 
Amérique où lui parvenaïit l’argent de sa femme : il le dépen- 
sait à sa guise, sans souci de ses créanciers. On l’avertit 
sans doute du règne de Bériot : et le prétendu banquier 
craignit pour sa banque. Sans crier gare, il s'embarqua. II 
fut bien reçu, comme on pense. « Puisque vous avez l’inten- 
tion de faire mon bonheur, partez de suite! » lui écrit-elle 
au débarqué : mais il s’obstine. Sur cet Américain tenace, 
Marie-Félicité lance le plus américain des Français dont 
elle se fait un tuteur bénévole. C’est le vieux général La Fayette, 
chargé de gloire et d’ans, qui reçut le mari. Cette nouvelle 
guerre de l’indépendance lui donna presque plus de mal 
que l’autre. Plongé dans l'étude des lois américaines dont 
il s'était jusqu'alors peu soucié, La Fayette mourut à la peine 
et il ne fallut pas moins de cinq années pour confondre le 
Malibran. Sans se soucier davantage d’un aussi fâcheux 
revenant, elle va décidément s'établir à Bruxelles en com- 
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pagnie de Bériot, et se repose enfin. Mais elle n’était pas 
faite pour le repos. Lablache vient les voir qui part pour 
l'Italie. Elle ne connaït pas l’Italie, malgré tant d’airs ita- 
liens. Pourquoi n’iraient-ils pas à Rome? et sur-le-champ, 
ils partent. A peine y est-elle qu’on veut à tout prix l’entendre : 
à peine a-t-elle chanté que Naples la réclame : puis c’est 
Bologne et c’est Milan. Sa carrière italienne commence : 
plus triomphale encore que celles de Paris et de Londres. 

Florimo, le plus cher ami de Bellini, écrit : « Marie Mali- 
bran a été la plus sublime interprète de la Sonnambula » en 
dépit de l'impression qu'avait faite dans ce même rôle 
madame Pasta, chère à Stendhal. Deux mois plus tard, à 
Londres, Bellini lui-même assiste, incognito, à l’exécution de 
son œuvre en anglais : cette langue ne lui plaît guère : il trouve 
la troupe médiocre, mais il est transporté par la Malibran qu'il 
ne connaissait pas, au point qu'oubliant tout à fait qu'il est 
l’auteur de l'opéra, il manifeste son enthousiasme avec tant 
d’ardeur qu'on finit par le reconnaître. 

On rapporte que, lorsqu'elle chantait à Milan, elle attirait 
tant d’auditeurs des pays voisins que les aubergistes se 
voyaient obligés de céder leurs propres chambres aux voya- 
geurs : des foules l’accompagnaient au sortir du théâtre, 
hurlaient d'enthousiasme, se bousculaient pour l’apercevoir 
et lui donnaient des sérénades. À une représentation de Norma 
l'enthousiasme fut tel que le maire menaça de faire évacuer 
la salle, ne pouvant plus se porter garant de la solidité du 
théâtre. Les enthousiasmes de nos contemporains pour les 
film-stars ne s’y peuvent pas comparer. Leur gloire n’est 
qu’une ombre à côté de celle qu’elle connut. 

A Venise, le jour, la police devait lui frayer un passage : le 
soir on la reconduisait à la lueur des torches : des centaines 
de gondoles lui faisaient escorte sur le Grand Canal : de longs 
vivats montaient vers les fenêtres du palais Barberigo. Un 
jour, au début de mars 1835, le ciel se fit plus bleu pour elle 
au-dessus de Venise. Elle venait d'apprendre qu’un jugement, 
à Paris, avait déclaré « nul et de nul effet » son mariage avec 
Malibran. Il lui fallait attendre encore dix mois pour légitimer 
son union; mais elle pouvait attendre : cette chaîne tendue à 
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travers l’océan était enfin rompue : l’avenir lui appartenait, 
un long, splendide et doux avenir. 

Vingt-sept aus. Son art a, peu à peu, pris des nuances plus 
graves : elle cherche dans la musique plus que de la grâce et 
du charme. Elle peut encore, à volonté, chanter à ravir le 
Barbier ou la Cenerentola; mais à Londres, cette année-là, 
elle aborde pour la première fois Fidelio : la puissance et la 
beauté de sa voix s'unissent à ses dons scéniques pour donner 
au rôle de Léonore une grandeur inconnue. Londres frémit 
encore de cette révélation, qu’elle est de nouveau à Milan. 
Elle y apprend la mort du très cher Bellini, à trente-trois ans, 
au lendemain d’un soir où elle vient de prêter à Norma des 
accents déchirants. Son cœur, à cette nouvelle, s’alourdit 
d’affreux pressentiments. 

Pourquoi? L’avenir s'ouvre devant elle : elle est au début de 
sa vie. À Paris au plus tôt : c’est là qu’elle veut quitter à jamais 
le nom détesté. Dès le lendemain de sa dernière représenta- 
tion, elle monte en chaise de poste pour la France. Un mois 
plus tard, au lendemain de son vingt-huitième anniversaire, 
elle est enfin madame de Bériot. Quelle gloire nouvelle elle va 
répandre sur ce nom que depuis cinq années elle attend : et 
elle peut, à la fin, trouver à ce prénom de Félicité toute la 
douceur qu’il suppose. 

Un mois plus tard, au cours d’une promenade aux environs 
de Londres, au passage d’une barrière, son cheval prend peur : 
elle glisse, reste le pied accroché à l’étrier, est traînée sur le 
sol : on la relève blessée, le visage tuméfié. Le soir même, au 
prix d’une énergie farouche, elle paraît sur la scène et remplit 
jusqu’au bout les engagements de la saison. Va-t-elle enfin se 
reposer une fois chez elle, à Bruxelles? Non, au milieu de l’été, 
elle va chanter à Liége, puis à Aïix-la-Chapelle, où le roi de 
Prusse, Frédéric-Guillaume III, lui fait rendre par la garde les 
- mêmes honneurs qu’aux membres de la famille royale. 

Depuis sa chute, sa santé chancelle : elle cache pourtant ses 
souffrances; mais, malgré ses efforts, on la voit passer soudai- 
nement de cette gaieté mutine et débordante qui était la 
sienne à des accès prolongés de la plus sombre mélancolie. 
L'Ange de la Mort murmure à son oreille les mots auxquels 
on ne peut répliquer. Renoncer lui est impossible : s’arrêter, 
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elle ne le peut; elle court au-devant du destin, les yeux grands 
ouverts : il faut bien que son corps la suive; elle en triomphera. 
Elle rassemble ses forces, et le 12 septembre 1836, elle chante 
quatorze morceaux au premier concert du Festival de Man- 
chester : le 13 on l’y entend, le matin à l’église et le soir au 
théâtre : le lendemain, devant une salle transportée d’en- 
thousiasme, elle apparaît, pâle et presque défaillante, mais 
prête les accents puissants et doux de la voix la plus pure à des 
airs de Haendel, de Cimarosa et de Beethoven. Sur les ins- 
tances déchaînées d’un public impitoyable, elle consent à 
répéter le duo de l’Andronico de Mercadante : sa voix n’a, 
semble-t-il, jamais été plus belle; mais tandis que le théâtre 
s'emplit d’un éclatant tumulte, à peine hors de la scène, elle 
tombe évanouie dans les bras de sa partenaire épouvantée. 

On la porta sur un brancard jusqu’à la chambre du Mosley 
Arms Hotel. Neuf jours, tour à tour, un silence effroyable et 
les accès du plus violent délire. La paix revient enfin : une 
auguste sérénité. On croit tout danger écarté : Bériot donne 
à des amis cette heureuse assurance. Mais la malade étend le 
bras, se soulève, et retombe : à tout jamais. 

Ce fut, d’un bout à l’autre de l’Europe, une horrible stu- 
peur. L’Angleterre, qui avait été le lieu des débuts de Maria 
Garcia, de son accident, de sa mort, prétendit, sans raison, à 
conserver ses restes. Il fallut que, ravalant ses larmes, une 
mère, en personne, vînt jusqu’à Manchester les disputer à de 
trop zélés fanatiques et les confier à celui que, dans un élan 
de son cœur, Marie-Félicité avait choisi parmi les hommes. Sa 
tombe, au cimetière de Laeken, porte le nom d’un père et le 
nom d’un époux; mais non pas celui-là qu’elle portait dans sa 
gloire, et sous lequel elle survit. 

Comme l’on fermait cette tombe, un homme grisonnant et 
lassé de la vie, ignorant la nouvelle, se décide à New-York à 
franchir l’océan et vient chercher à Paris les traces d’on ne 
sait quel songe. C’est François-Eugène Malibran. A peine 
est-il à Paris, il y meurt. Comme s’il voulait, jusque dans l’autre 
monde, suivre, ombre négligeable et tenace, celle qui lui aravi 
son nom. s 

G. JEAN-AUBRY 
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Le thermomètre a plus d'influence encore que le calendrier 
sur la politique et M. Léon Blum a dû bénir, à la fin de juillet 
et au début d’août, le mauvais temps : grâce à ces ondées 
quotidiennes qui venaient rafraîchir la verrière du Palais- 
Bourbon, grâce à la température qui donnait à Paris aux 
environs du 10 août l’aspect charmant d’une ville d'eaux, où 
il y aurait eu beaucoup de gens connus et un peu trop de 
pluie, le gouvernement du Front Populaire a pu garder en 
main les Chambres bien au delà de la date normale de clôture 
de leurs travaux et faire voter l'essentiel des projets qu’énu- 
mérait le programme électoral du Front Populaire. 

Il serait prématuré de vouloir donner un bilan des réali- 
sations du cabinet socialiste, pendant les premiers mois de 
son activité. En effet, toutes les lois qui ont été votées, et que 
M. Louis Marin appelait assez drôlement des lois de papier, 
ne feront sentir que dans plusieurs semaines toutes leurs inci- 
dences. Pourquoi discuter par exemple le récent communiqué 
officiel où le Gouvernement s’est efforcé de réunir en un fais- 
ceau démonstratif quelques données statistiques afin de 
démontrer que les affaires reprennent? Les indices des 
wagons chargés, les recettes des réseaux marquent une ten- 
dance favorable : on pourrait opposer à ces courbes celles de 
la rentrée des impôts ou du nombre des chômeurs, qui n’ont, 
elles, rien d’encourageant. À quoi bon? Pour reprendre nos 
considérations météorologiques, nous serions, le faisant, aussi 
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ridicules que ces touristes, qui, dans le hall de l'hôtel, tapent 
de leur index plié la glace du baromètre, mais n’interprètent 
ls faibles ressauts de l'aiguille que dans le sens de leur 
optimisme ou de leur pessimisme! Attendre, juger l’expérience 
socialiste à ses résultats, une telle attitude apparaîtra seule 
logique aux lecteurs de cette Revue, où si souvent, on leur 
a montré qu'il existait, loin des tendances confuses et pas- 
sionnées des masses, une conception scientifique de la poli- 
tique. 

Le vice congénital du ministère Blum, c’est que, malgré des 
efforts que je crois sincères, son chef responsable ne peut pas 
s'affranchir de la tutelle démagogique de ce qu’on a appelé le 
ministère des masses, et dont la caractéristique est précisément 
l'irresponsabilité. Les ministres d'aujourd'hui ne sont peut- 
être pas beaucoup plus sots que ceux d’hier, mais ils disent 
beaucoup plus de sottises, parce qu'ils parlent davantage, 
obligés comme ils le sont de se rendre tous les dimanches à 
des meetings du Front Populaire, où il faut crier fort pour 
être entendu. On connaît la suite, et ces démentis du lundi 
qui tentent sans succès de corriger l’effet lamentable des élu- 
cubrations dominicales. Jadis on usaïit de plus de retenue. La 
fameuse phrase de Combes, mettant sur le compte de la « cha- 
leur communicative des banquets » de malencontreuses 
paroles de Pelletan, est restée célèbre : depuis 1902, nous 
voyons mieux, et c’est chaque semaine que M. Blum, s’il 
n’avait pas autre chose à faire, se verrait obligé d'expliquer, 
d’atténuer, de redresser les truculences où certains de ses 
collaborateurs sont passés maîtres. Qu’on ne nous reproche 
pas d’attribuer trop d'importance aux paroles; il ne serait 
pas difficile de montrer dans les actes gouvernementaux de 
plusieurs ministres le même mélange de prétention et d’inex- 
périence que dans leurs propos. 

Faut-il conclure, de la difficulté des circonstances et de la 
médiocrité des hommes, à la prompte évidence de l'échec? 
Du fait que le gouvernement s’avère inégal à sa tâche, est-on 
en droit de dire que sa carrière sera bientôt interrompue? Le 
1° juillet, j'écrivais à cette même place : « Avant même que 
le premier mois de l’expérience socialiste soit achevé, le 
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potentiel du nouveau gouvernement apparaît diminué et des 
divergences profondes sont faciles à déceler entre les fractions 
de sa majorité. » Ces indications n’ont fait que se préciser 
depuis deux mois; les failles serpentent maintenant à ciel 
ouvert entre les trois blocs de la majorité, elles ne feront que 
s’élargir au fur et à mesure que le ciment électoral s’écaillera. 


Nous ne prendrons que trois exemples : tirés tous les trois 
de la politique étrangère : les événements d’Espagne qui ont 
fait apparaître le désaccord entre radicaux et socialistes — 
le procès de Moscou qui a rendu aux socialistes et aux 
communistes leur visage traditionnel de frères ennemis, enfin 
le voyage à Paris de M. Schacht. 

La guerre civile espagnole a failli amener la dislocation du 
ministère, et peut-être même une crise politique plus grave. 
On sait avec quelle passion les partis socialiste et commu- 
niste, ainsi que la C. G. T. souhaitaient que la France soutînt 
contre les généraux insurgés le gouvernement légal. Au sein 
du cabinet, cette thèse était défendue par plusieurs ministres 
socialistes et par M. Cot, dont la sagesse et le sens politique 
sont en passe de devenir légendaires! Au contraire M. Yvon 
Delbos et M. Chautemps, soutenus par les Commissions par- 
lementaires, montraient les périls d’une politique d’interven- 
tion qui risquait de faire de l'Espagne le champ clos où 
se heurteraient de front les deux conceptions politiques 
qui divisent l’Europe moderne, fle fascisme ‘et le commu- 
nisme. 

Cette thèse de sagesse a fini par triompher mais après 
d'orageux débats et de longues hésitations et certains jour- 
naux comme le Peuple, qui puise ses lumières diplomatiques 
auprès de M. Jouhaux — ancien allumettier comme on sait — 
n’a point cessé, tout le mois d'août, de poursuivre de ses 
invectives le ministre des Affaires étrangères. Comme la thèse 
de ce dernier exprime les sentiments profonds de la quasi- 
totalité des radicaux et que les valoisiens, surtout au Sénat, 
ont été outrés des violences syndicales au moment des grèves, 
on peut penser que, même si l'affaire espagnole ne rebondit 
pas sur un incident nouveau, ce’qui n’estipas impossible’avec 
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l'excitation de nos militants d’extrême-gauche, elle laissera 
des traces dans les esprits. 

Le procès de Moscou qui s’est terminé par la condamna- 
tion pour terrorisme et par l’exécution de seize chefs de la ten- 
dance trotzkyste a dressé la IT° et la III° Internationale l’une 
contre l’autre. Le Populaire et l'Humanité ont échangé des 
articles presque aussi désagréables qu'il y a sept ou huit ans, 
mais on aurait tort, ce me semble, de croire que cet incident 
puisse se prolonger en rancœurs durables entre les deux partis, 
car le procès de Moscou n’est qu’un épisode obscur et cruel 
de la politique intérieure russe et il doit être aussi difficile 
pour les partisans d’extrême-gauche que pour nous-mêmes 
d’en déméler les dessous. Malgré tout, Moscou est loin, même 
pour les militants ouvriers qu’on s'efforce d'intéresser au 
plan quinquennal ou à l’évolution politique de Gorki. 

Au contraire, les incidents auxquels a donné lieu le voyage 
à Paris du Dr Schacht ne prêtent à aucune ambiguïté. Dans 
son insolente lettre au Camarade Blum, le cher Maurice 
Thorez, qui n’est pas tout à fait assez dégrossi pour être un 
chef de parti, a prétendu interdire au gouvernement français 
d’avoir avec l’Allemagne des relations courtoises. C'était 
prêter le flanc bien imprudemment à M. Blum qui a porté 
aussitôt à Maurice Thorez une belle estocade. Le parti com- 
muniste, sans insister, a rompu l’engagement dès la première 
passe d’armes, mais comment des hommes qui ne sont, on 
l’oublie trop, que des employés de Moscou, pourraient-ils 
accepter sans résistance que notre diplomatie, dans le conflit 
idéologique qui sépare l’hitlérisme du communisme, se refuse 
à être plus soviétiste que les soviets? Ce n’est pas un mys- 
tère que M. Léon Blum — et cette attitude est tout à son 
honneur — s'efforce de ne pas projeter sur le plan de notre 
diplomatie les antipathies qu’il éprouve comme homme et 
qu’il a souvent exprimées comme socialiste dans le Populaire. 
Qu'il soit handicapé par ce passé et cette personnalité, la 
question n’est pas là, et l'effort qu'il fait vers l’objectivité 
doit être porté à son actif. Cet effort n’est déjà pas du goût 
de tous les militants socialistes, on pense bien que les com- 
munistes le jugent encore plus sévèrement. Nous n’insistons 
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pas sur les périls d’une telle intransigeance : la Russie n’a 
pas de frontière commune avec l'Allemagne, la France en a 
une et n’a pas oublié la longue série des invasions qui l’ont 
violée. 


Cette brève analyse suffit à faire sentir à nos lecteurs les 
sourdes dissensions qui couvent dans les rangs de la majorité 
gouvernementale. Ce n’est pas exagérer que de dire que la 
foi dans le succès foudroyant du programme de juin ne se 
rencontre plus que chez quelques naïfs. Que cela soit unique- 
ment imputable à des erreurs de conception ou d’exécution, 
il serait injuste de le prétendre, la situation extérieure suffi- 
rait peut-être à elle seule pour condamner d’avance à l’échec 
le plan le mieux conçu, les efforts les mieux conduits. Com- 
ment par exemple rétablir nos finances avec les cinq ou six 
milliards de dépenses militaires nouvelles que va rendre 
indispensables le renforcement de l’armée allemande? Mais 
en politique, les résultats seuls comptent; dans les milieux 
parlementaires, nous n’avons rencontré personne pour croire 
encore que le premier gouvernement socialiste aboutisse à un 
succès. 

Comment, quand l'expérience prendra-t-elle fin? Là-dessus, 
les avis sont beaucoup plus divergents; les uns croient à une 
dissociation interne du cabinet, au moment où surgiront des 
difficultés monétaires ou sociales; certains prévoient une 
chute banale à un détour du budget. Pour la date, on entend 
parler de la Noël autant que de Pâques, mais tout le monde 
se réfugie dans le vague, dès qu’on cherche à obtenir un pro- 
nostic sur le gouvernement qui prendra la suite et sur sa 
majorité. 

Cela n’est pas fait pour nous surprendre. En effet, si la 
pointe du Front Populaire, le gouvernement, apparaît déjà 
émoussée par le rude contact avec les réalités, il n’en est pas 
de même de sa base, car la mystique électorale de mai der- 
nier, refroidie dans quelques régions, garde encore beaucoup 
de force dans la plupart des départements, comme le montrent 
les récentes élections partielles. Il faudrait d’ailleurs bien peu 
de chose pour que cette mystique reprît toute sa vigueur; il 
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suffirait par exemple que les ligues, contre qui se sont faites 
les élections, parussent reprendre leur activité sous une forme 
nouvelle et tout regroupement des forces politiques vers le 
centre serait aussitôt entravé pour de longs mois. Après les 
secousses de ces trois dernières années, il faudra longtemps 
à notre pays pour retrouver son équilibre : tous ceux qui ont 
le sentiment de la patrie ne devraient-ils donc pas faire effort 
pour abréger ce délai, par quelques sacrifices mutuels, en 
présence des périls extérieurs qui rendraient l’union si néces- 
saire ? 


FRANÇOIS LEUWEN 














L'HISTOIRE 


Les débuts de Robespierre. — Le général Choderlos de Laclos. 
Aldul-Hamid ou le Sultan rouge. 


Plus on écrit sur Robespierre, plus il est difficile de porter 
sur lui un jugement. Comme l'essentiel en histoire n’est pas 
de juger mais de savoir, voyons ce que nous apporte de 
nouveau M. Gérard Walter : Robespierre (Gallimard). M. Gé- 
rard Walter nous a déjà donné un Marat puisé aux sources. 
Son Robespierre a la même valeur documentaire. Rien n’y 
est de seconde main; rien ne ressemble non plus à un réqui- 
sitoire ou à une apologie. Nous sommes en présence des 
faits. Ces faits, même les plus insignifiants en apparence, 
sont vérifiés comme si tout était douteux. Rien de plus sage. 
On s’aperçoit le plus souvent que ce qui passe pour indis- 
cutable est ce qu’on ne prend pas la peine de discuter. 

Les historiens qui ont le plus travaillé sur Robespierre 
n’ont pas résisté à soutenir une thèse. L’excellent Ernest 
Hamel a écrit sur lui une vie des saints en trois volumes. 
Mathiez, encore que plus érudit et mieux renseigné, a été 
aussi victime de son culte pour l’Incorruptible. Il n’a pas 
assez vérifié ce qui répondait à son parti pris et il lui est 
arrivé d’arranger ce qui n’y répondait pas. Il a fort malmené 
son ancien maître Aulard pour n'avoir pas été assez robes- 
pierriste. Ce qui est plus grave pour Aulard, c’est qu'il s’est 
permis d’écourter, parfois de défigurer, voire de supprimer 
les interventions oratoires de Robespierre au club des Jaco- 
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bins. Robespierre a beaucoup parlé et encore plus écrit. 
Il se trouve à la Bibliothèque Nationale des écrits de lui 
dont personne n’a paru soupçonner l'existence. Il faut donc, 
avant de lui élever un monument, glorieux ou non, déblayer 
le terrain des banalités en honneur, puis reconstruire avec 
des matériaux en partie ignorés jusqu'ici. 

Le lecteur pressé et superficiel se laissera peut-être décou- 
rager par l’austérité de cette enquête. M. Gérard Walter 
dédaigne les futiles agréments de la forme, parfois même 
les raffinements de la grammaire : il parle de générations 
qui se sont succédées; il écrit élirent pour élurent, incorrec- 
tions qui ne sont peut être ici que des coquilles, mais qui 
tendent à se répandre. Ces négligences que Robespierre, 
très puriste, ne se permet pas n’enlèvent rien à la valeur 
de l’ouvrage; on les regrette parce qu’elles risquent de faire 
tort à son succès. 

Ce premier volume, qui a pour sous-titre la Montée vers 
le pouvoir, prend Robespierre à sa naissance et le conduit 
jusqu’à la fin de la Constituante. M. G. Walter ramène à 
leurs modestes proportions beaucoup d’anecdotes embellies 
par la piété posthume des robespierristes. On a beaucoup 
insisté sur l'honneur qu’il avait eu de haranguer en vers, 
au nom du collège Louis-le-Grand, le roi Louis XVI faisant, 
après la cérémonie du sacre, son entrée solennelle à Paris. 
Le carrosse royal, venant de Notre-Dame, monte à Sainte- 
Geneviève (le Panthéon) par la rue Saint-Jacques. En pas- 
sant devant Louis-le-Grand, il fait halte et l’élève Robes- 
pierre, agenouillé devant le marchepied, lit son compliment 
sous la pluie, qui enlève à la cérémonie beaucoup de sa 
majesté. Le roi, pressé d'arriver, ne répond rien. On se 
demande où Mathiez a vu que le jeune rhétoricien avait 
« mêlé aux éloges des conseils » et que le roi lui avait « témoi- 
gné sa satisfaction » (Études robespierristes, tome I, page 296). 
Au vrai, le roi et la reine, en grand apparat, ne songent qu'à 
abriter au plus vite leurs personnes et leurs costumes de 
gala. 

On ne s’est peut-être pas assez demandé comment Robes- 
pierre avait pu se faire élire aux États Généraux. Il n’es 
pas, même pour Arras, un grand avocat et nullement en 
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passe de le devenir. Au contraire, son cabinet périclite. 
Il a bien débuté. Il a eu la faveur d’être nommé par l’évêque, 
au bout de quatre mois (1782), « homme de fief gradué du 
siège de la salle épiscopale d’Arras », tribunal épiscopal 
composé d’un baiïlli et de cinq avocats, exerçant juridiction 
sur la cité et quelques bourgs circonvoisins. En faire partie 
était encore plus honorable qu'avantageux. Au cours de sa 
première année, Robespierre a plaidé dix-sept procès; en 
1788, après six ans de pratique, il n’en plaide que dix et de 
peu d’importance. Ce n’est pas la gloire ni l’argent. Ses 
succès littéraires, quoi qu’on en ait dit, ne sont pas non plus 
éblouissants. Il a été admis à l’Académie d'Arras à vingt- 
cinq ans et a eu un mémoire récompensé — récompensé, 
non couronné — par l’Académie de Metz. C'est tout. Un 
Éloge de Gresset, soumis à l’Académie d'Amiens, n’a rien 
obtenu et ne méritait vraiment pas davantage. 

Robespierre, peut-on le dire? fait plutôt à cette date 
figure de raté. Ce n’est pas une raison pour ne pas faire de 
politique. Dès qu’il est question de réunir les États Généraux, 
il se met en évidence. Il est bien forcé de s’y mettre car on ne 
l’y met pas. On ne l’a pas invité aux conférences juridiques qui 
ont lieu au début de 1788 pour étudier les améliorations 
désirables à la « Coutume » générale de la province. Cet 
oubli ressemble à une exclusion, car on a convoqué, outre 
tous les avocats consultants, une vingtaine d'avocats plai- 
dants élus par leurs confrères; on a même admis comme audi- 
teurs quelques débutants. Robespierre exhale son amertume 
dans une « Lettre adressée par un avocat au Conseil d'Artois 
à son ami avocat au Parlement de Douai ». Elle n’est pas 
signée, mais l’anonymat en est percé par tout le monde. Ce 
n’est qu’un jalon, le jalon d’un jaloux. 

Six mois plus tard, l’occasion est meilleure. Le roi a invité 
par arrêt du Conseil (5 juillet) tous les hommes compétents — 
ou qui croient l’être — à transmettre au garde des Sceaux leurs 
suggestions ou renseignements au sujet des États Généraux. 
Ce fut une avalanche de mémoires. Celui de Robespierre avait 
limité son sujet à la réforme des États de sa province, suivant 
son titre : À la Nation artésienne sur la nécessité de réformer 
les États d'Artois. La critique est vive, les personnalités ne 
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manquent pas. La collection d’ennemis de Robespierre s’enri- 
chit. A force de se défier, il donne l'impression d’être atteint 
du délire de la persécution, mais tout n’était pas imaginaire 
dans ses griefs. 

Ces travaux d'approche lui permettent, quand la convo- 
cation des États Généraux est officiellement annoncée (24 jan- 
vier 89), de poser sa candidature. Elle est préparée. Il réim- 
prime d’abord sa brochure À la Nation artésienne et y ajoute 
une diatribe contre les candidats soi-disant populaires, qui 
ne connaissent ni ne partagent les besoins du peuple et qui n’ont 
d'autre souci que celui de faire leur chemin .Puis, pour ne pas 
laisser s'endormir l’opinion, il publie un mémoire concernant 
une vulgaire affaire de déserteur qu’il vient de plaider et où 
il s'adresse en termes dithyrambiques au roi, envoyé du ciel 
pour faire le bonheur du peuple et assurer les libertés publi- 
ques. Si persuadé de ses mérites qu’il puisse être, il ne se 
flatte pas de l'espoir que Louis XVI'jettera un coup d'œil 
sur cet opuscule d’un inconnu, mais il sera lu sur place, peut- 
être aussi par Necker, objet d’un panégyrique qui paraît dans 
la brochure un hors-d’œuvre, et qui pouvait bien au contraire 
en être le plat de résistance. Necker était à cette date (février 
1789) l’homme providentiel, le sauveur de la patrie. Robes- 
pierre compare son exil après son premier ministère à celui de 
Cicéron vainqueur de Catilina. « Je songe à ce consul romain 
qui a déjà tant de rapport avec vous par son éloquence et qui 
arracha sa patrie à la ruine dont elle était menacée... Comme 
lui vous fûtes exilé au milieu des regrets et des larmes de vos 
concitoyens; comme lui, vous revîntes triomphant au milieu des 
témoignages éclatants de leur enthousiasme. » Ce rapproche- 
ment peut paraître extraordinaire; il l'était moins à une époque 
où tout le monde savait par cœur le De viris et le Conciones. 
Rappelez-vous le mot d’un conventionnel, montrant Danton 
le jour de la proscription des Girondins : « Aujourd’hui, 
Clodius exile Cicéron. » Quel commentaire i! faudrait à présent 
pour faire comprendre une pareille boutade: 

On peut suivre dans M. Gérard Walter tous les détails de 
la campagne électorale. Ce qui en ressort, c’est que Robes- 
pierre, bourgeois lettré, élégant, aristocrate d'esprit et de 
langage, est l’élu du bas peuple, si restreinte que fût la parti- 
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cipation du bas peuple à des élections qui n’avaient pas lieu 
au suffrage universel, qui se faisaient à deux degrés et où un 
minimum de cens électoral était requis. C’est lui qui rédige le 
cahier de doléances de la corporation des « savetiers mineurs », 
pauvres diables dont un des trois délégués ne sait même pas 
signer son nom. Ce citadin aura aussi pour lui les paysans 
dont le poids compte plus dans la balance. On vote en assem- 
blées de bailliage, au scrutin uninominal, après profession de 
foi orale des candidats. Robespierre ne passe pas du premier 
coup. Le dernier jour, il proteste contre les levées militaires 
qu'on fait à ce moment même dans les campagnes. Ses amis 
glissent alors dans la main des délégués ruraux des bulletins de 
vote à son nom, qui étaient tout prêts, mais qu'on ne voulait 
distribuer qu’à l'heure psychologique. Il est élu, il a le pied 
à l’étrier. J'en suis heureux, lui dit un homme influent, vous 
avez fait de bonnes études, vous connaissez Montesquieu. 
« Monsieur, répond Robespierre, sachez que lorsqu'on a une 
tête, ce n’est pas pour se régler sur celle des autres. » 


* 
* * 


Tout le monde sait que Laclos est l’auteur des Liaisons 
dangereuses, livre célèbre qui passe pour éminemment pervers 
et dont on parle plus qu'on ne le lit malgré sa mauvaise répu- 
tation. Mais qui est-ce Laclos, Choderlos de Laclos? Est-ce un 
professionnel du libertinage élégant? À aucun degré. Il est, 
comme Bonaparte, capitaine d'artillerie, arme savante où 
triomphent la bourgeoisie et la petite noblesse. Il mourra 
général à la veille de l'Empire. Ce n'est pas un officier amateur 
comme Paul-Louis Courier. Il ne fait pas de grec, il n’a fait 
de littérature qu'une fois malgré son succès. Son roman est 
un livre à scandale, mais pas au sens où nous l’entendons : 
le scandale pour les contemporains était dans l'intention, non 
dans les tableaux. C'est un pamphlet contre la noblesse de 
cour, sa sécheresse, son égoïsme, son indifférence à la douleur 
de ceux qui sont foulés aux pieds dans la course aux honneurs, 
à l'argent, au plaisir. 

Son dossier aux archives du Ministère de la Guerre est bien 
rempli. D'autre part, s’il a été emprisonné pendant la Terreur, 
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ce n’est ni comme écrivain, ni comme officier, c’est qu'il a 
fait en plus de la politique. Il a été secrétaire du duc d'Orléans, 
le futur Égalité; il a joué un rôle dans ses intrigues à la fois 
nombreuses et contradictoires. Il est au courant de bien des 
secrets et passe pour en savoir encore davantage. On le coffrera 
pour être sûr de son silence et on l’oubliera en prison, peut-être 
pour qu'il ne soit pas tenté d’en dire trop devant le Tribunal 
révolutionnaire. 

Ce n'est pas son œuvre littéraire ni même ses intrigues 
politiques que nous retiendrons du volume de M. Émile Dard, 
le Général Choderlos de Laclos (Perrin). Ce volume n’est pas 
nouveau, il date de 1905 et avait déjà eu deux éditions, mais 
il était épuisé et introuvable depuis le succès du Napoléon et 
Talleyrand du même auteur. Il est heureux qu’il soit réédité. 

Choderlos de Laclos, en retraite depuis quinze mois, veut 
reprendre du service après la chute de la royauté au 10 août 1792. 
Il était à ce moment en froid avec le duc d'Orléans, rayé du club 
des Jacobins et dans la gêne. Danton, chef en fait du Conseil 
exécutif provisoire, l'indique au général Servan, ministre de la 
Guerre, comme homme de valeur et de bon conseil. Quand 
les Prussiens envahissent la Lorraine et la Champagne il 
préconise une tactique de temporisation qui couvrirait Paris 
sans risquer de grande bataille. Il est envoyé comme commis- 
saire, assimilé à un maréchal de camp, auprès du maréchal 
Luckner, vieux reître bavarois, grand admirateur des Prussiens, 
qui est incapable de prendre une décision, encore plus de la 
défendre et de la rédiger, car il sait aussi mal que possible le 
français, n’a aucun caractère, nie sur sa tête une signature 
qu’il a bel et bien donnée. On sera forcé de le rappeler en atten- 
dant de le guillotiner. 

Le plan de Laclos ne fut pas suivi jusqu’au bout. La victoire 
de Valmy était en dehors des prévisions. Elle n’est toutefois 
possible que par la jonction de Dumouriez et de Kellermann, 
recommandée par Laclos et réalisée par suite de ses instruc- 
tions. Il n’a pas gagné la victoire de Valmy, elle l’a été grâce 
a lui. Elle n’a du reste fait l'effet d’une victoire éclatante 
qu'après coup. Servan, envoyé à l’armée des Pyrénées, 
emmène Laclos, dont le grade tout neuf de maréchal de camp 
est assimilé à celui de général de brigade. Il est ainsi réintégré 
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dans l’armée, mais comme général dans la ligne : l'artillerie, 
très jalouse de sa hiérarchie, ne l'aurait repris que comme capi- 
taine. 

Après la trahison de Dumouriez, le comité de Salut public 
met en cause le duc d'Orléans qui est arrêté. Laclos, malgré 
ses services, est arrêté aussi (31 mars) avec les fils d'Égalité et 
incarcéré à l'Abbaye. Le comité de Sûreté générale dont le 
président est un ami, Alquier, le maintient en état d’arresta- 
tion mais chez lui. Pour éviter une destitution, il donne sa démis- 
sion de général et consacre toute son activité à une découverte 
dont il fait grand bruit, celle des « boulets creux » destinés au 
tir contre les navires. C’est l’idée de l’obus. Des essais à la Fère 
ne sont pas concluants, d’autres qui allaient avoir lieu à Meudon 
sont empêchés par une nouvelle arrestation (5 novembre 1793). 
Le lendemain, Philippe-Égalité était condamné et exécuté le 7, 
mauvais symptôme pour son ancien familier. Laclos multiplie 
en vain les mémoires sur les boulets creux. Il se croit perdu. 
Une lettre à sa femme (19 germinal) est un adieu : il lui envoie 
ses cheveux coupés le matin. « Il m’a paru juste qu'ayant les 
premiers cheveux de tes enfants, tu aies les derniers de leur 
père. » Les derniers c'était clair. Qui l’a sauvé in extremis? Ce 
n'est pas Danton, exécuté le 5 avril (16 germinal). Il y a là 
un mystère. On a parlé d’une intervention de Robespierre, on 
n'en voit ni trace ni raison. L’essentiel c’est qu’on l’oublie à 
Picpus. Il n’est pas encore à l’abri. Il écrit à sa femme de ne 
pas s’effrayer si une lettre a du retard car « en cas de maladie 
ou autre accident, c’est alors que tu serais prévenue ». L’autre 
accident n'eut pas lieu. Ce n’est cependant que quatre mois 
après le 9 Thermidor qu'il sera remis en liberté (3 décembre 
1794), mais le régime de la prison s'était si fort adouci dans les 
derniers mois que le ménage aura un enfant dès le 4 juin 1795. 

Laclos demande en vain à rentrer dans l’armée, il obtient 
seulement 10000 livres à titre de récompense et d’indemnité 
pour ses expériences d'artillerie. On le nomme au début du 
Directoire secrétaire général des hypothèques et il échappe 
à l’épuration après le coup d'Etat du 18 fructidor bien qu’il 
ait des relations suspectes, par exemple avec Servan, qui a 
lui aussi survécu à la Terreur. Il acclame le 18 Brumaire. A 
un avancement dans la carrière civile, il préfère, malgré son 
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âge et ses infirmités, une réintégration dans l’armée. Un 
premier arrêté de Dubois-Crancé, ministre de la Guerre, lui 
avait restitué, quelques jours avant le coup d’État, son grade 
de général de brigade dans la ligne avec le traitement de 
réforme correspondant. Un mois après le coup d’État, il 
adresse une demande de rentrée en activité à Berthier, ministre 
et une pétition au Premier Consul. Il rappelle ses services, ses 
travaux sur les boulets creux qu’on essaye de nouveau à 
Vincennes. Le résultat est favorable, mais les bureaux pren- 
nent parti pour le général Fabre, qui a perfectionné l’idée 
de Laclos et s’attribue le mérite du succès. Andréossy, direc- 
teur de l'artillerie, propose de n’admettre Laclos dans son 
arme qu'avec le grade de capitaine. Berthier n'aurait pas 
passé outre, mais Bonaparte, meilleur juge, nomme Laclos 
général dans l'artillerie (16 janvier 1800) pour prendre rang 
du 22 septembre 1792, ce qui, du point de vue réglementaire, 
était un passe-droit. Les bureaux le traitent en intrus, le lais- 
sent à l’écart de leurs services. Il est nommé commandant de 
l'artillerie de réserve de l’armée du Rhin sous les ordres du 
général Eblé, commandant en chef de toute l'artillerie de 
Moreau. Il rejoint à Bâle, mais il est rhumatisant, a perdu 
l'habitude du cheval. Eblé tient d’abord à l’œil ce littérateur 
qui ne lui dit rien qui vaille; Moreau qui n’aime pas ce qui 
vient du Premier Consul n’est pas mieux disposé, mais Laclos 
n’a pas oublié son métier, le fait bien et gagne leur confiance. 

Malheureusement, au cours de la campagne, il change d’affec- 
tation, il est appelé à Grenoble comme commandant en 
second de l’équipage de siège de l’armée de réserve de l'Italie. 
Il y arrive quelques jours après Marengo, de sorte qu’il n’a 
joué aucun rôle actif ni en Italie où il n’est pas au bon moment, 
ni en Allemagne où il n’est plus à l’époque de Hohenlinden. 
Il franchit tout de même les Alpes, le voici à Turin sous Mar- 
mont qui apprécie en lui un survivant des salons de l’ancien 
régime. Il commande la réserve du futur maréchal, superbe 
corps composé de vingt-quatre pièces servies par des canon- 
niers à pied et de trente pièces servies par des canonniers à 
cheval. « Cette réserve de l'artillerie, écrit-il à sa femme, n’est 
pas l’artillerie de la réserve. » Pour lui, ce sera la même chose. 
On n’eut pas à se battre sérieusement. Les Autrichiens se déro- 
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bent. Laclos a pourtant un cheval tué sous lui, ce qui ne suffit 
pas à le faire remarquer. Il se sent d’un autre âge, dépareillé 
au milieu de ces généraux en chef de trente ans et même 
moins : Marmont en a vingt-sept. On l’oublie. Il est toujours 
« hors cadre ». Il est pourtant nommé pour l’an X (1802-1803) 
membre du Comité d'artillerie qui travaille à la réfection du 
matériel et dont Marmont est président. Il fait un voyage 
d'inspection à la Rochelle et en rapporte un projet d’affût de 
côte qui permettrait de porter de deux à trois le nombre des 
pièces sur un même secteur en augmentant leur portée. 

Mais c’est la paix : le traité d'Amiens ferme les portes du 
temple de Janus comme on disait alors. Laclos est désigné pour 
commander l'artillerie de l'expédition de Saint-Domingue. À son 
âge et avec sa santé, c'était une condamnation à mort. Finale- 
ment, on l'envoie à Gouvion Saint-Cyr qui occupe le royaume 
de Naples et surveille les îles Ioniennes. Il doit rejoindre à 
Tarente. Il est malade en route, il lui faut trois mois pour le 
voyage. Il trouve tout en désarroi, aggrave sa dysenterie à 
réclamer des hommes et du matériel. Le 3 septembre, on 
décide à Paris de lui donner satisfaction, il ne le saura même 
pas, il mourra le 5, à soixante-deux ans. 

Ce qui prouve en sa faveur c’est que le Premier Consul, peu 
prodigue des deniers de l’État, fait donner à sa veuve une 
pension de 1 000 francs, à laquelle elle n'avait pas droit, son 
mari n'ayant pas été tué à l'ennemi ni mort de ses blessures. 


* 
* * 


« Voilà, je vous l’avoue, un abominable homme. » C’est 
l'impression que laisse le volume de madame Gilles Roy, 
Abdul-Hamid (Payot). Le sous-titre, le « Sultan rouge », est 
vraiment justifié. L'auteur, qui a passé une douzaine d'années 
en Turquie de 1896 à 1908, a vu certaines choses, en a recueilli 
d'autres de témoins également oculaires ou bien placés pour 
être renseignés. Il s’agit d’un pays où il n’était pas facile de 
prendre langue, d’un régime où il fallait comprendre à demi- 
mot, parce que des oreilles ennemies étaient toujours aux 
écoutes. Le maître faisait peur et mourait de peur, ce qui est 
le cas des tyrans de tous les temps, à Rome comme à Byzance. 
Abdul-Hamid a tremblé toute sa vie. 
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Dans une des lettres de Paul Cambon publiées récemment 
par la Revue de Paris (16 juin), notre ambassadeur le peint à 
son ministre des Affaires étrangères en traits définitifs. « Il 
n'y a plus ni grand vizir, ni ministre des Affaires étrangères, 
ni Porte; il y a le Palais, et dans ce palais un homme nerveux, 
impressionnable, dévoré de peur, tremblant pour sa courogne 
et pour sa vie, fanatique par conviction autant que par poli- 
tique et par conséquent inaccessible au raisonnement. » Il 
n’est peut-être pas cruel de nature, il ne prend pas plaisir à 
verser le sang. Ce qui est pire, il le verse avec indifférence quand 
il se croit menacé et il est prompt à le croire. Il tue au lit une 
petite fille du harem, parce qu’elle a eu un geste qui l’a surpris. 
Il le regrette d’ailleurs avant de se rendormir. Il tue un jardi- 
nier qui a fait un faux mouvement. Sa domesticité a une livrée 
dont le troisième bouton désigne la place du cœur et il s’est 
si bien exercé sur des mannequins à tirer sur ce bouton qu’il 
ne manque jamais son coup. Il a le revolver facile et infail- 
lible. 

Quand il s’agit de hauts personnages qu'il ne peut expédier 
lui-même, il met des formes, prend son temps, mais n'oublie ni 
ne pardonne jamais une suspicion, fondée ou non, encore 
moins un service rendu parce qu’il craint qu’on ne le rende à un 
autre contre lui. Dès l'enfance, il est méfiant, jaloux, ingrat. 
Il a été élevé et affreusement gâté par une nourrice d’un dévoue- 
ment aveugle et par suite corrupteur. Sa mère, qui mourra 
jeune, ne s’en occupe pas; son père, le sultan Abdul-Medjid, 
s'intéresse moins à lui qu’à ses autres enfants, soit qu'il ait des 
doutes sur sa paternité, comme on le raconte au harem, soit 
plus simplement parce que ce caractère sournois lui est anti- 
pathique. L'enfant est intelligent mais ne travaille pas, tandis 
que son aîné Mourad fait l’orgueil de ses professeurs et la joie 
de son père. C’est ainsi que Mourad parle le français à merveille, 
tandis qu’Abdul-Hamid s’obstine à l’ignorer et encore plus à 
en avoir l’air. Très superstitieux comme tous les Orientaux et 
même plus que les autres, il ne songe qu’à la prédiction d’une 
tzigane qui lui a promis le trône, auquel il ne peut accéder 
normalement. 

A la mort de son père, il a dix-neuf ans. D’après la règle 
successorale, c’est l’aîné de la famille qui lui succède, en 











478 REVUE DE PARIS 


l'espèce Abdul-Az:iz, frère du défunt. Mourad devient l'héritier 
présomptif, et à ce titre est suspect et tenu à l'écart de tout, 
suivant l’usage traditionnel et imbécile qui fait que tout sultan 
est ignorant à son avènement quand il n’est pas, de plus, abruti 
par lés femmes et les stupéfiants. Abdul-Hamid flatte son 
oncle, espionne son frère, fraie son chemin. Quand Abdul-Aziz 
fait un voyage en Occident pour se concilier les bonnes grâces 
des puissances et en tirer si possible quelque emprunt, il em- 
mène ses deux neveux craignant, ce qui serait conforme aux 
mœurs du sérail, de voir un d’eux le détrôner pendant son 
absence. Le sultan se montre d’une ânerie intégrale : à Coblentz 
en face du Rhin, il demande si c’est pour lui qu’on a arrangé 
cette belle pièce d’eau. A Paris, l’impératrice laisse voir son 
étonnement qu'il faille un interprète. Mourad, le seul qui 
parle français, a un succès qui humilie son oncle et son frère. 
Abdul-Hamid en sait juste assez pour faire une cour sommaire 
aux petites femmes. À Londres, il se fait enlever par une dan- 
seuse, il faut alerter la police pour le récupérer. 

Au retour en Turquie, Mourad expie son succès par une 
véritable réclusion et une terrible réduction de sa liste civile. 
Son frère lui prête de l’argent à des taux usuraires. Mourad 
s’en venge littérairement en faisant traduire en turc l’Avare de 
Molière, sous le titre transparent de Pinti-Hamid, et la pièce 
a grand succès au théâtre de Stamboul. Le traducteur est 
couché du coup sur la liste de ceux dont Abdul-Hamid se 
vengera à l’heure où les destins le permettront. Cette heure 
viendra, car les augures continuent à la lui prédire. Il ménage 
à cette fin sa santé compromise, renonce aux parties fines, à 
l'alcool, au champagne, boit de l’eau, espace ses visites au 
harem, arbore la stambouline, longue redingote boutonnée 
jusqu’au menton qui lui donne un air d’austérité. 

Quand Abdul-Aziz est déposé (30 mai 1876), en vertu d’une 
ordonnance du Cheik-ul-Islam qui le déclare incapable et 
prodigue des deniers publics, c’est Mourad qui lui succède. 
Il n’est plus qu’une ombre. Il achève de sombrer dans le décou- 
ragement en apprenant qu'on a trouvé le sultan déchu suicidé 
dans le palais qui lui a été donné comme résidence. Il ne sait 
pas si ce suicide est vrai, il sait que personne n’y croira. Il 
est malade. Abdul-Hamid redouble les incantations et envoû- 
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tements auxquels on lui fait croire qu'est due cette maladie 
inexplicable, où les médecins de la Cour ne comprennent rien 
et qu'ils traitent en dépit du sens commun. Un spécialiste 
viennois est appelé, dénonce l’ineptie des traitements prescrits 
et garantit une rapide guérison si l’on suit le sien. En effet, 
on revoit le sultan à cheval dans les rues, il est acclamé. Sur 
quoi le médecin viennois est prestement congédié. On jette 
au panier ou au feu son rapport optimiste et Mourad est 
déclaré de nouveau incurable. Il est déposé (30 août 1876) 
après trois mois de règne et Abdul-Hamid le remplace. Le 
sultan détrôné est enfermé au palais et dans l’appartement où 
Abdul-Aziz s’est suicidé. On ne lui laisse comme mobilier 
que son piano. Réputé fou, invisible à tous dans les derniers 
temps, il traînera sa misère vingt-sept ans, parce que le sultan, 
pour ne pas s’aliéner l'opinion européenne, n'ose pas procéder 
à son suicide. 

On a beau dire que ces tragédies de palais sont courantes en 
Orient où les caprices de la loi successorale font qu'aucun sou- 
verain ne se sent en sécurité, jamais les délations, les déten- 
tions sans cause ni jugement, les disparitions et les déportations 
d’où l’on ne revient pas ne se sont autant multipliées. A la fin 
du règne, il y avait 80 000 proscrits de qualité réfugiés en 
Europe. A quoi sert que le sultan soit intelligent et laborieux, 
si son intelligence et son activité sont accaparées par la mala- 
dive défiance de tout ce qui l'entoure? 

Sa politique étrangère elle-même, qu’on a trop vantée, 
consiste à user les réclamations par des atermoiements, à 
jouer des ambitions contradictoires des grandes puissances, 
à prodiguer les promesses, les signatures, voire les serments 
pour éviter les réformes. Il a gagné du temps, mais gagner du 
temps pour ne rien faire, ce n’est pas une solution. Monté au 
trône à l’heure où l'insurrection de l’Herzégovine, les mas- 
sacres de Bulgarie, la guerre entre la Serbie et le Monténégro 
mettaient l’Empire ottoman sur le penchant de la ruine, il n’a 
pu ni empêcher l'intervention de la Russie ni y résister. 
Pendant que son armée, dénuée de tout, surprend l’Europe 
par sa résistance à Plevna, lui-même jette des millions dans 
son palais-forteresse d’Yldiz-Kioks. Il serait excessif de lui 
reprocher de n'avoir pas paru au front; les sultans depuis 
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longtemps avaient perdu l’habitude des camps et il était trop 
foncièrement poltron pour y revenir. Mais il prétend comman- 
der de loin, donne des ordres qui ne font que tout embrouiller 
et entraver. Quand les Russes marchent sur la capitale, il ne 
pense qu’à se sauver et l’ambassadeur anglais, alors que la 
flotte britannique est dans la Marmara et promet de le pro- 
téger, ne le dissuade de fuir à Brousse qu’en le menaçant de 
déchéance. Si le traité de San Stefano est adouci par le traité de 
Berlin, c’est que l’Angleterre y trouve son compte et reçoit 
comme courtage l’île de Chypre. 

Il est juste de dire que cette liquidation désastreuse était la 
conséquence d’une situation dont Abdul-Hamid n'était pas 
responsable. Mais le reste de son règne n’a rien réparé et a 
même vu s’accentuer le déclin de l’ « Homme malade ». Après 
avoir perdu la Bulgarie et la Bosnie-Herzégovine, la Turquie 
perdra encore la Thessalie, la Crète. Quand Abdul-Hamid est 
déposé (27 avril 1909) et tenu sous bonne garde à Salonique, 
la Turquie d'Europe est à la veille de perdre encore la Macé- 
doine. La Turquie était insolvable, mais lui-même avait pris 
ses précautions : il avait dans ses coffres une fortune, une plus 
grosse à l'étranger. Il la céda contre une promesse de liberté 
qui ne fut pas tenue. Cet homme qui n’avait jamais tenu parole 
enrage de voir qu’on lui rend la pareille. Sa vie est sauve, mais 
il se ronge d'inquiétude. En 1911, il est amené, loque humaine, 
à Constantinople, ou plutôt dans un palais sur la rive asiatique 
du Bospnore. 11 tinit à Brousse, la dernière année de la guerre, 
d’une vulgaire pneumonie, à soixante-seize ans, — âge que nul 
n’avait atteint dans sa famille —, grâce à son esprit de pré- 
voyance. 

A. ALBERT-PETIT, 
Membre de l’Institut. 





Les communications relatives à la Rédaction doivent être adressées 
à M. Marcel THIÉBAUT, Secrétaire général de la Revue de Paris, 
114, avenue des Champs-Élysées. — Paris (VIII®). 
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LE MARCHÉ FINANCIER 





- Dans les milieux boursiers, le mois de septembre est réputé 
fournir, à peu près régulièrement chaque année, une période de 
hausse. 

Est-ce en vertu de cette tradition que la petite spéculation s’est 
engagée, dès les dernières séances d'août, avec un entrain qu’on 
ne lui connaissait plus? 

Toujours est-il que brusquement, à l'approche de la liquida- 
lion de fin de mois, les transactions se sont multipliées. Certaines 
valeurs, notamment du côté des produits chimiques, des banques 
et de quelques spécialités électriques, ont eu des transactions 
portant, en un seul jour, sur mille à deux mille actions alors que 
précédemment on ne les traitait, avec peine, que par quelques 
dizaines. Il n'y avait pourtant rien eu de particulièrement 
favorable du côté des événements, intérieurs ou extérieurs, d'ordre 
politique, qui pèsent si lourdement, depuis des mois, sur le 
marché financier. On ne peut même par arguer qu’apparaisse 
une lueur de réconfort sérieux dans le développement de notre 
situation économique. Il semble même que l'opinion appréhende 
— elle ne sait pas, d’ailleurs, exactement pourquoi — l’éclosion 
de nouvelles difficultés ouvrières pour un temps proche. Pendant 
quelques jours, la Bourse a feint, délibérément, de n’en avoir 
cure. 

Bientôt après la liquidation, son ardeur, cependant, s’est 
assagie sans que rien soit venu en fournir un motif pertinent. 
Peut-être n’était-ce que le résultat de prises hâtives de bénéfices 
intéressants rapidement acquis. 

On a dû constaler très rapidement, en effet, que le « Comptant » 
— c'est-à-dire les achats de l'épargne — ne donnait pas, ne 
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suivait pas la spéculation. C’est qu’il a été si souvent déçu qu’il 
est devenu extrémement timoré. Au surplus, il est bien naturel 
qu’il soit enclin à tenir compte des menaces continuellement 
proférées depuis quelque temps contre la fortune et le capital par 
des chefs de parti de la majorité parlementaire, si ce n’est, même, 
par des ministres d’État. Vouloir « prendre les mouches avec du 
vinaigre » est peut-être une tactique originale et neuve, mais il n'y 
a guère de chances que, contrairement à la vieille expérience, elle 
se révèle opérante. 

Aussi nous voyons, à peu près constamment, se renouveler ce 
paradoxe : si les tentatives de redressement des cours de nos 
grandes valeurs nationales ont échoué jusqu'ici, l’une après 
l’autre, devant l'indifférence persistante, sinon la méfiance des 
capitaux de placement, les valeurs étrangères trailées à notre 
Bourse, bien qu’elles soient pour la plupart de seconde zone, 
conservent une assez large clientèle d'acheteurs el maintiennent 
sans peine, méme dans les plus mauvaises traverses, la fermeté 
de leurs cotations. 

Faudra-t-il, maintenant que l’on a gravement abîmé — disons 
imprudemment — le fonctionnement de nos grandes industries 
nationales, en arriver à cette absurdilé de supprimer les valeurs 
ctrangères de notre Bourse? Ce serait bien la pire sotlise. Encore 
une fois, ce n’est pas en brimant les capilaux par toutes sortes de 
{racasseries qu’on obliendra leur confiance et, constquemment, 
leur concours. On n’y parviendra que le jour où l'on aura compris 
qu'il est utile de favoriser l'épanouissement de la Bourse des 
valeurs. Ce jour-là les capitaux ne seront pas longtemps à sortir 
de leurs cachettes de thésaurisation. 


ANDRÉ PLY, 


de la Banque de l’Union industrielle française. 


Toute demande de renseignements détaillée concernant 
cette chronique doit être adressée directement à son rédacteur, 
M. André PIy, 4, rue de Vienne, Paris (8°). 





